第7章 皮革
關燈
小
中
大
瑪麗抿着嘴。
“我已經報警了。
我已經這麼做了！但他們什麼都不肯做！他們說，要等到明天，看狗的主人會不會出現！” 爸爸沒有回答，但布裡特-瑪麗立刻認為他的沉默是個暗示，示意他想繼續聽布裡特-瑪麗對于這件事的感受。
“肯特已經去按過門鈴好幾次，裡面肯定沒人住！那隻野獸獨自生活在裡面！你敢相信嗎？” 愛莎屏住氣，但狗叫聲停下了，仿佛“我們的朋友”終于恢複了些許理智。
爸爸身後的大門打開，黑裙女人走進來。
她的高跟鞋敲打着地面，她大聲對着耳機線的話筒說話。
“你好！”愛莎說，試圖将布裡特-瑪麗的注意力從狗吠的事情上轉移走。
“你好。
”爸爸禮貌地說。
“嘿，嘿，你好。
”布裡特-瑪麗說，就好像這個女人是潛在的告示犯。
女人沒有回答，她隻是更大聲地沖着耳機線說話，惱怒地看了他們三人一眼，走上樓梯。
她走後，樓梯井陷入長長的、尴尬的安靜。
愛莎的爸爸不擅長對付這種尴尬的安靜。
“瑞士字體。
”他清了幾下嗓子，終于開口。
“什麼？”布裡特-瑪麗問，嘴抿得更緊了。
“瑞士字體。
我的意思是字體。
”爸爸戰戰兢兢地說，沖牆上的告示點點頭，“是不錯的……字體。
” 字體是爸爸很重視的那種事。
有一次，媽媽去愛莎學校出席家長會，而爸爸在最後時刻打電話說他不能來，因為工作上出了點兒事，媽媽為了懲罰他，替他報名義務為學校的二手集市做海報。
爸爸知道後顯得很疑惑。
他花了三周時間來決定海報應該用什麼字體。
等他帶着海報去學校，愛莎的老師卻不想張貼那些海報，因為活動已經結束了。
但愛莎的爸爸顯然不理解這又有什麼關系呢。
有點兒像布裡特-瑪麗現在不能理解瑞士字體跟眼下這件事有什麼關系。
爸爸看着地面，再次清了清喉嚨。
“你有……鑰匙嗎？”他問愛莎。
愛莎點點頭。
他們輕輕地擁抱了一下。
爸爸松了口氣，消失在門外，而愛莎在布裡特-瑪麗有機會再跟她說話前，沖上了樓梯。
在“我們的朋友”的門外，她稍停了一下，看了看身後，确定布裡特-瑪麗沒有看到，然後推開投信口小聲說：“拜托了，安靜！”她知道它懂的。
她希望它在乎。
她握着鑰匙，跑上了最後一段樓梯，但沒有進媽媽和喬治的公寓。
她打開外婆家的門，廚房裡有一些整理箱和一個刷洗桶，她試圖忽略那些，但沒成功。
她跳進大衣櫥。
衣櫥裡的黑暗包圍了她，沒人知道她在哭泣。
這個衣櫥曾經有魔力。
愛莎以前可以伸直腿平躺在裡面，腳趾尖剛剛好碰到櫥壁。
然而随着她長大，衣櫥的尺寸還是正好能平躺。
外婆自然會說：“胡說八道，這衣櫥從來就是一個尺寸，沒變過。
”但愛莎量過，她知道。
她躺下，盡力伸直身體，碰到了兩邊的櫥壁。
再過幾個月她就不用這麼費勁了。
再過一年，她就不能躺在這裡了。
因為所有事物都将失去魔力。
她能聽見公寓裡莫德和萊納特低弱的聲音，能聞到他們的咖啡。
還沒聽到比熊犬的腳掌在客廳地闆上的啪啪聲，愛莎就知道薩曼莎也在。
莫德和萊納特在整理外婆的公寓，開始打包她的東西。
媽媽叫他們來幫忙，愛莎為此恨媽媽，也為此恨所有人。
過了一會兒，她又聽到了布
“我已經報警了。
我已經這麼做了！但他們什麼都不肯做！他們說，要等到明天，看狗的主人會不會出現！” 爸爸沒有回答，但布裡特-瑪麗立刻認為他的沉默是個暗示，示意他想繼續聽布裡特-瑪麗對于這件事的感受。
“肯特已經去按過門鈴好幾次，裡面肯定沒人住！那隻野獸獨自生活在裡面！你敢相信嗎？” 愛莎屏住氣，但狗叫聲停下了，仿佛“我們的朋友”終于恢複了些許理智。
爸爸身後的大門打開，黑裙女人走進來。
她的高跟鞋敲打着地面，她大聲對着耳機線的話筒說話。
“你好！”愛莎說，試圖将布裡特-瑪麗的注意力從狗吠的事情上轉移走。
“你好。
”爸爸禮貌地說。
“嘿，嘿，你好。
”布裡特-瑪麗說，就好像這個女人是潛在的告示犯。
女人沒有回答，她隻是更大聲地沖着耳機線說話，惱怒地看了他們三人一眼，走上樓梯。
她走後，樓梯井陷入長長的、尴尬的安靜。
愛莎的爸爸不擅長對付這種尴尬的安靜。
“瑞士字體。
”他清了幾下嗓子，終于開口。
“什麼？”布裡特-瑪麗問，嘴抿得更緊了。
“瑞士字體。
我的意思是字體。
”爸爸戰戰兢兢地說，沖牆上的告示點點頭，“是不錯的……字體。
” 字體是爸爸很重視的那種事。
有一次，媽媽去愛莎學校出席家長會，而爸爸在最後時刻打電話說他不能來，因為工作上出了點兒事，媽媽為了懲罰他，替他報名義務為學校的二手集市做海報。
爸爸知道後顯得很疑惑。
他花了三周時間來決定海報應該用什麼字體。
等他帶着海報去學校，愛莎的老師卻不想張貼那些海報，因為活動已經結束了。
但愛莎的爸爸顯然不理解這又有什麼關系呢。
有點兒像布裡特-瑪麗現在不能理解瑞士字體跟眼下這件事有什麼關系。
爸爸看着地面，再次清了清喉嚨。
“你有……鑰匙嗎？”他問愛莎。
愛莎點點頭。
他們輕輕地擁抱了一下。
爸爸松了口氣，消失在門外，而愛莎在布裡特-瑪麗有機會再跟她說話前，沖上了樓梯。
在“我們的朋友”的門外，她稍停了一下，看了看身後，确定布裡特-瑪麗沒有看到，然後推開投信口小聲說：“拜托了，安靜！”她知道它懂的。
她希望它在乎。
她握着鑰匙，跑上了最後一段樓梯，但沒有進媽媽和喬治的公寓。
她打開外婆家的門，廚房裡有一些整理箱和一個刷洗桶，她試圖忽略那些，但沒成功。
她跳進大衣櫥。
衣櫥裡的黑暗包圍了她，沒人知道她在哭泣。
這個衣櫥曾經有魔力。
愛莎以前可以伸直腿平躺在裡面，腳趾尖剛剛好碰到櫥壁。
然而随着她長大，衣櫥的尺寸還是正好能平躺。
外婆自然會說：“胡說八道，這衣櫥從來就是一個尺寸，沒變過。
”但愛莎量過，她知道。
她躺下，盡力伸直身體，碰到了兩邊的櫥壁。
再過幾個月她就不用這麼費勁了。
再過一年，她就不能躺在這裡了。
因為所有事物都将失去魔力。
她能聽見公寓裡莫德和萊納特低弱的聲音，能聞到他們的咖啡。
還沒聽到比熊犬的腳掌在客廳地闆上的啪啪聲，愛莎就知道薩曼莎也在。
莫德和萊納特在整理外婆的公寓，開始打包她的東西。
媽媽叫他們來幫忙，愛莎為此恨媽媽，也為此恨所有人。
過了一會兒，她又聽到了布
