第7章 皮革
關燈
小
中
大
隻貓。
新車有股軟皮革味兒，和外婆公寓裡老舊破裂的皮革的氣味形成了鮮明的反差。
兩種氣味愛莎都喜歡，但比起被做成車椅的死物，她更喜歡活着的動物。
“選奧迪總是不會錯的。
”爸爸點點頭。
他的上一部車子也叫奧迪。
爸爸喜歡熟悉的事物。
去年，爸爸和莉絲特的家附近的超市重新布置了貨物陳列，結果愛莎不得不借助電視裡教的健康檢測法，來确認爸爸沒有中風。
到家時，爸爸從奧迪上下來陪愛莎走到大門入口。
布裡特-瑪麗在門的另一側探出頭，像一隻惱怒的家養小精靈。
愛莎突然想到，看見布裡特-瑪麗就意味着沒什麼好事。
“她就像稅務局的來信，那個老太婆。
”外婆以前常常說。
爸爸貌似也同意，這是他和外婆少數能達成一緻的觀點。
她手上拿着一份填字雜志。
她很喜歡這個遊戲，因為規則明确。
她隻用鉛筆填，外婆總說，布裡特-瑪麗這種女人，必須喝上兩杯紅酒讓自己感到狂野才能去幻想一下用墨水解決填字遊戲。
爸爸猶豫着要不要打聲招呼，但布裡特-瑪麗打斷了他。
“你知道這是誰的嗎？”她指着告示闆下樓梯欄杆上鎖着的嬰兒車。
愛莎現在才注意到。
這東西出現在這裡的确很奇怪，因為樓裡沒有嬰兒，除了“小半”，而“小半”現在還跟着媽媽到處跑呢。
但布裡特-瑪麗似乎不能體會到這種深奧哲學問題的價值。
“不允許将嬰兒車放在大門玄關！有火災危險！”她申明，揮舞着手上緊緊卷起的填字雜志，像在揮舞一把沒有殺傷力的劍。
“是的，告示上寫着。
”愛莎熱心地點點頭，指着嬰兒車上方書寫規整的告示——此處禁止停放嬰兒車：有火災危險。
“我說的就是這個！”布裡特-瑪麗提高了嗓門，當然，沒有絲毫惡意。
“我不明白。
”爸爸說。
“我明明是在問，是不是你們貼的這告示！我是在問這個！”布裡特-瑪麗向前了一小步然後又退了回去，似乎想要強調這事的嚴重性。
“這告示有什麼問題嗎？”愛莎問。
“當然沒有，當然沒有。
但在租戶協會裡這麼做是不規範的，不事先征求其他住戶的意見就随随便便貼告示。
” “不是沒有租戶協會嗎？”愛莎問。
“是還沒有，但馬上就會有了！在那之前，在協會創建委員會裡，我負責所有的信息告示。
不征求其他住戶的意見就随便貼告示，在協會創建委員會裡也不能這麼幹！” 一聲狗叫打斷了她，聲音大到震動了門上的一塊玻璃。
他們都吓了一跳。
昨天，愛莎聽見媽媽告訴喬治，布裡特-瑪麗已經報警，說要讓“我們的朋友”安樂死。
它現在貌似聽見了布裡特-瑪麗的聲音，和外婆一樣，“我們的朋友”對此也一秒都不能忍。
布裡特-瑪麗開始唠叨這狗必須處理掉什麼的。
爸爸看上去隻是很不自在。
“也許有人想告訴你的，但你不在家？”愛莎對布裡特-瑪麗說，指着牆上的告示。
這奏效了，至少布裡特-瑪麗暫時忘記了對“我們的朋友”的不滿，而重新對告示不滿起來。
對她來說，最重要的就是，不能沒有不滿意的事情。
愛莎略微考慮了一下，是不是告訴布裡特-瑪麗，她可以再貼個告示，讓鄰居們知道如果他們想貼告示，要先通知他們的鄰居。
比方說，貼個告示。
樓上公寓裡的狗又叫了起來。
布裡特-
新車有股軟皮革味兒，和外婆公寓裡老舊破裂的皮革的氣味形成了鮮明的反差。
兩種氣味愛莎都喜歡，但比起被做成車椅的死物，她更喜歡活着的動物。
“選奧迪總是不會錯的。
”爸爸點點頭。
他的上一部車子也叫奧迪。
爸爸喜歡熟悉的事物。
去年，爸爸和莉絲特的家附近的超市重新布置了貨物陳列，結果愛莎不得不借助電視裡教的健康檢測法，來确認爸爸沒有中風。
到家時，爸爸從奧迪上下來陪愛莎走到大門入口。
布裡特-瑪麗在門的另一側探出頭，像一隻惱怒的家養小精靈。
愛莎突然想到，看見布裡特-瑪麗就意味着沒什麼好事。
“她就像稅務局的來信，那個老太婆。
”外婆以前常常說。
爸爸貌似也同意，這是他和外婆少數能達成一緻的觀點。
她手上拿着一份填字雜志。
她很喜歡這個遊戲，因為規則明确。
她隻用鉛筆填，外婆總說，布裡特-瑪麗這種女人，必須喝上兩杯紅酒讓自己感到狂野才能去幻想一下用墨水解決填字遊戲。
爸爸猶豫着要不要打聲招呼，但布裡特-瑪麗打斷了他。
“你知道這是誰的嗎？”她指着告示闆下樓梯欄杆上鎖着的嬰兒車。
愛莎現在才注意到。
這東西出現在這裡的确很奇怪，因為樓裡沒有嬰兒，除了“小半”，而“小半”現在還跟着媽媽到處跑呢。
但布裡特-瑪麗似乎不能體會到這種深奧哲學問題的價值。
“不允許将嬰兒車放在大門玄關！有火災危險！”她申明，揮舞着手上緊緊卷起的填字雜志，像在揮舞一把沒有殺傷力的劍。
“是的，告示上寫着。
”愛莎熱心地點點頭，指着嬰兒車上方書寫規整的告示——此處禁止停放嬰兒車：有火災危險。
“我說的就是這個！”布裡特-瑪麗提高了嗓門，當然，沒有絲毫惡意。
“我不明白。
”爸爸說。
“我明明是在問，是不是你們貼的這告示！我是在問這個！”布裡特-瑪麗向前了一小步然後又退了回去，似乎想要強調這事的嚴重性。
“這告示有什麼問題嗎？”愛莎問。
“當然沒有，當然沒有。
但在租戶協會裡這麼做是不規範的，不事先征求其他住戶的意見就随随便便貼告示。
” “不是沒有租戶協會嗎？”愛莎問。
“是還沒有，但馬上就會有了！在那之前，在協會創建委員會裡，我負責所有的信息告示。
不征求其他住戶的意見就随便貼告示，在協會創建委員會裡也不能這麼幹！” 一聲狗叫打斷了她，聲音大到震動了門上的一塊玻璃。
他們都吓了一跳。
昨天，愛莎聽見媽媽告訴喬治，布裡特-瑪麗已經報警，說要讓“我們的朋友”安樂死。
它現在貌似聽見了布裡特-瑪麗的聲音，和外婆一樣，“我們的朋友”對此也一秒都不能忍。
布裡特-瑪麗開始唠叨這狗必須處理掉什麼的。
爸爸看上去隻是很不自在。
“也許有人想告訴你的，但你不在家？”愛莎對布裡特-瑪麗說，指着牆上的告示。
這奏效了，至少布裡特-瑪麗暫時忘記了對“我們的朋友”的不滿，而重新對告示不滿起來。
對她來說，最重要的就是，不能沒有不滿意的事情。
愛莎略微考慮了一下，是不是告訴布裡特-瑪麗，她可以再貼個告示，讓鄰居們知道如果他們想貼告示，要先通知他們的鄰居。
比方說，貼個告示。
樓上公寓裡的狗又叫了起來。
布裡特-
