第1章 煙草
關燈
小
中
大
外婆的鄰居，因為他和愛莎的媽媽住在一起。
這事挺繞的。
不過話說回來：救人性命和把人逼瘋都是外婆的超能力。
這讓她有點兒像是個“功能失調”的超級英雄。
愛莎認識這個詞，她在維基百科上查過“功能失調”的意思。
外婆這個年紀的人形容維基百科是“一部百科全書，但在網上”，而愛莎形容百科全書是“維基百科的仿造品”。
愛莎在這兩處都查過“功能失調”，它的意思是“未能如預期地發揮作用”。
這就是愛莎最喜歡外婆的地方之一。
但也許今天例外。
現在是淩晨一點半，愛莎非常困，真的很想回床上睡覺。
而那是不可能的，因為外婆正在朝一位警察扔屎球。
情況有點兒複雜。
愛莎環顧這個長方形小房間，無精打采地打了個哈欠，嘴張得很大，像是要把自己的頭給吞進去。
“我告訴過你，别去爬圍牆。
”她邊看手表邊咕哝。
外婆沒有回答。
愛莎摘下她的格蘭芬多圍巾，放在膝蓋上。
她七年前（快八年前）出生于節禮日[1] 。
同一天，一些德國科學家記錄下了地球上方的一顆磁星所輻射出的史上最強伽馬射線。
老實說，愛莎不知道什麼是磁星，好像是某種中子星，而且聽上去有點兒像“威震天”[2] ，就是《變形金剛》裡反派的名字。
那些沒讀過什麼好書的傻子說它是“小孩子的節目”。
變形金剛的确是機器人，但如果你從學術角度去看，它們也可以算得上是超級英雄。
愛莎對《變形金剛》和中子星都非常感興趣，她想象中的“伽馬射線輻射”看上去大概像是那一次外婆把芬達潑在了愛莎的手機上，然後試圖用烤面包機把它烘幹。
外婆說，在那個日子出生的愛莎很特别，而“特别”是不同于他人的最好方式。
外婆正坐在木桌前，忙着把煙草分成一個個小堆，然後用窸窣作響的煙紙把它們卷起來。
“我說，我叫你别去爬圍牆！” 外婆不耐煩地哼了一聲，在她那件大得誇張的外套的口袋中找打火機。
她看上去沒把這一切當回事，主要因為她似乎從來不把任何事情當回事。
除了想抽煙時，找不到打火機。
“拜托！那就是排小小的栅欄好嗎！”她輕松地說，“别大驚小怪的。
” “你别沖我說‘拜托’！朝警察扔屎球的是你！” “别煩了，你說話的口氣和你媽一樣。
有打火機嗎？” “我才七歲！” “你什麼時候才能不用這個當借口？” “等我超過七歲？” 外婆咕哝着什麼，聽上去像是“問問又不算犯罪”，繼續在口袋裡翻找。
“可是，我覺得這兒不能抽煙。
”愛莎用稍微平靜些的語氣提醒她，手裡把玩着格蘭芬多圍巾上長長的破口子。
“當然能抽，隻要開扇窗。
” 愛莎懷疑地看着窗戶。
“我覺得這種窗戶打不
這事挺繞的。
不過話說回來：救人性命和把人逼瘋都是外婆的超能力。
這讓她有點兒像是個“功能失調”的超級英雄。
愛莎認識這個詞，她在維基百科上查過“功能失調”的意思。
外婆這個年紀的人形容維基百科是“一部百科全書，但在網上”，而愛莎形容百科全書是“維基百科的仿造品”。
愛莎在這兩處都查過“功能失調”，它的意思是“未能如預期地發揮作用”。
這就是愛莎最喜歡外婆的地方之一。
但也許今天例外。
現在是淩晨一點半，愛莎非常困，真的很想回床上睡覺。
而那是不可能的，因為外婆正在朝一位警察扔屎球。
情況有點兒複雜。
愛莎環顧這個長方形小房間，無精打采地打了個哈欠，嘴張得很大，像是要把自己的頭給吞進去。
“我告訴過你，别去爬圍牆。
”她邊看手表邊咕哝。
外婆沒有回答。
愛莎摘下她的格蘭芬多圍巾，放在膝蓋上。
她七年前（快八年前）出生于節禮日
同一天，一些德國科學家記錄下了地球上方的一顆磁星所輻射出的史上最強伽馬射線。
老實說，愛莎不知道什麼是磁星，好像是某種中子星，而且聽上去有點兒像“威震天”
那些沒讀過什麼好書的傻子說它是“小孩子的節目”。
變形金剛的确是機器人，但如果你從學術角度去看，它們也可以算得上是超級英雄。
愛莎對《變形金剛》和中子星都非常感興趣，她想象中的“伽馬射線輻射”看上去大概像是那一次外婆把芬達潑在了愛莎的手機上，然後試圖用烤面包機把它烘幹。
外婆說，在那個日子出生的愛莎很特别，而“特别”是不同于他人的最好方式。
外婆正坐在木桌前，忙着把煙草分成一個個小堆，然後用窸窣作響的煙紙把它們卷起來。
“我說，我叫你别去爬圍牆！” 外婆不耐煩地哼了一聲，在她那件大得誇張的外套的口袋中找打火機。
她看上去沒把這一切當回事，主要因為她似乎從來不把任何事情當回事。
除了想抽煙時，找不到打火機。
“拜托！那就是排小小的栅欄好嗎！”她輕松地說，“别大驚小怪的。
” “你别沖我說‘拜托’！朝警察扔屎球的是你！” “别煩了，你說話的口氣和你媽一樣。
有打火機嗎？” “我才七歲！” “你什麼時候才能不用這個當借口？” “等我超過七歲？” 外婆咕哝着什麼，聽上去像是“問問又不算犯罪”，繼續在口袋裡翻找。
“可是，我覺得這兒不能抽煙。
”愛莎用稍微平靜些的語氣提醒她，手裡把玩着格蘭芬多圍巾上長長的破口子。
“當然能抽，隻要開扇窗。
” 愛莎懷疑地看着窗戶。
“我覺得這種窗戶打不
