第1章 煙草
關燈
小
中
大
每個七歲的小孩都應該擁有一位超級英雄。
這是毋庸置疑的事實。
所有不同意的人都需要去檢查一下腦袋有沒有毛病。
至少，愛莎的外婆是這麼說的。
愛莎七歲，很快就八歲了。
她知道自己當七歲小孩當得不怎麼稱職，也清楚自己與衆不同。
校長說她得“正常些”才能“融入其他小朋友”。
大人們總說她“太老成”。
愛莎知道這不過是“小小年紀卻如此煩人”的另一種說法，因為每當被愛莎糾正單詞發音，或者無法為她解釋主格和賓格的區别時，大人們才會這麼說。
越是蠢的人越愛自以為是，所以“老成”這個評價，往往伴随着對她父母的尴尬一笑。
隻因為愛莎這個七歲小孩沒有表現得特别蠢，就好像她有什麼精神問題，或是在故意賣弄。
這就是為什麼愛莎除了外婆沒有任何朋友。
因為學校裡其他七歲小孩都像七歲小孩那麼白癡，而愛莎不一樣。
她不應該在乎那些笨蛋的想法，外婆說。
因為最優秀的人總是與衆不同的——看看那些超級英雄。
畢竟，如果超能力人人都有，就沒什麼好稀奇的了。
外婆七十七歲，馬上就七十八了。
她也不是一位“稱職”的七十多歲老人。
她看上去的确很老，臉皺得像塞進濕鞋子裡的報紙團，但從沒有人說外婆太“老成”了。
“活潑。
”人們有時會這麼對愛莎的媽媽說，表情不是很擔心就是很生氣。
此時，媽媽會歎着氣，問對方要賠多少錢。
外婆曾經在醫院裡抽煙，觸發了火災報警器，保安強制她滅煙時，她大聲咆哮道：“現在啥事都得他媽的政治正确！”有一次，她在布裡特-瑪麗和肯特的花園裡堆了個雪人，就在他們的陽台正下方，還給它穿上大人的衣服，看着像是有人從屋頂摔了下來。
還有一次，一群衣冠楚楚的人挨家挨戶按門鈴，宣傳上帝、基督和天堂，外婆敞開睡裙站在陽台上，端着她的彩彈槍沖他們射擊。
布裡特-瑪麗說不清困擾她的是彩彈槍還是睡裙下的赤身裸體，但保險起見，她将這兩件事都報告給了警察。
愛莎猜測，這些就是人們覺得外婆在她的年紀過于“活潑”的時刻。
他們還說外婆瘋了，但事實上她是個天才，隻不過同時有點兒古怪。
她以前是位醫生，得過獎，有記者報道過她奔赴世界上那些最可怕的地方，别的人隻會從那些地方往外逃。
她在世界各地救人性命，對抗邪惡，就像超級英雄一樣。
但某天，某人覺得她太老，不能救人了。
愛莎強烈懷疑，“太老”其實是“太瘋”的意思。
外婆說這個“某人”叫“社會”，隻因為現在所有事都得他媽的政治正确，就不允許她在人身上切口子了。
社會對手術室禁煙這件事太吹毛求疵，不來支煙還怎麼工作呢？ 于是，現在外婆的主要工作就是在家招惹布裡特-瑪麗和愛莎的媽媽。
布裡特-瑪麗是外婆的鄰居，也是愛莎媽媽的鄰居。
因為愛莎的媽媽就住在外婆隔壁。
當然，愛莎也住在外婆隔壁，因為平時她和媽媽住在一起，但隔周的周末，愛莎會去爸爸和莉絲特的家住。
當然，喬治也是
這是毋庸置疑的事實。
所有不同意的人都需要去檢查一下腦袋有沒有毛病。
至少，愛莎的外婆是這麼說的。
愛莎七歲，很快就八歲了。
她知道自己當七歲小孩當得不怎麼稱職，也清楚自己與衆不同。
校長說她得“正常些”才能“融入其他小朋友”。
大人們總說她“太老成”。
愛莎知道這不過是“小小年紀卻如此煩人”的另一種說法，因為每當被愛莎糾正單詞發音，或者無法為她解釋主格和賓格的區别時，大人們才會這麼說。
越是蠢的人越愛自以為是，所以“老成”這個評價，往往伴随着對她父母的尴尬一笑。
隻因為愛莎這個七歲小孩沒有表現得特别蠢，就好像她有什麼精神問題，或是在故意賣弄。
這就是為什麼愛莎除了外婆沒有任何朋友。
因為學校裡其他七歲小孩都像七歲小孩那麼白癡，而愛莎不一樣。
她不應該在乎那些笨蛋的想法，外婆說。
因為最優秀的人總是與衆不同的——看看那些超級英雄。
畢竟，如果超能力人人都有，就沒什麼好稀奇的了。
外婆七十七歲，馬上就七十八了。
她也不是一位“稱職”的七十多歲老人。
她看上去的确很老，臉皺得像塞進濕鞋子裡的報紙團，但從沒有人說外婆太“老成”了。
“活潑。
”人們有時會這麼對愛莎的媽媽說，表情不是很擔心就是很生氣。
此時，媽媽會歎着氣，問對方要賠多少錢。
外婆曾經在醫院裡抽煙，觸發了火災報警器，保安強制她滅煙時，她大聲咆哮道：“現在啥事都得他媽的政治正确！”有一次，她在布裡特-瑪麗和肯特的花園裡堆了個雪人，就在他們的陽台正下方，還給它穿上大人的衣服，看着像是有人從屋頂摔了下來。
還有一次，一群衣冠楚楚的人挨家挨戶按門鈴，宣傳上帝、基督和天堂，外婆敞開睡裙站在陽台上，端着她的彩彈槍沖他們射擊。
布裡特-瑪麗說不清困擾她的是彩彈槍還是睡裙下的赤身裸體，但保險起見，她将這兩件事都報告給了警察。
愛莎猜測，這些就是人們覺得外婆在她的年紀過于“活潑”的時刻。
他們還說外婆瘋了，但事實上她是個天才，隻不過同時有點兒古怪。
她以前是位醫生，得過獎，有記者報道過她奔赴世界上那些最可怕的地方，别的人隻會從那些地方往外逃。
她在世界各地救人性命，對抗邪惡，就像超級英雄一樣。
但某天，某人覺得她太老，不能救人了。
愛莎強烈懷疑，“太老”其實是“太瘋”的意思。
外婆說這個“某人”叫“社會”，隻因為現在所有事都得他媽的政治正确，就不允許她在人身上切口子了。
社會對手術室禁煙這件事太吹毛求疵，不來支煙還怎麼工作呢？ 于是，現在外婆的主要工作就是在家招惹布裡特-瑪麗和愛莎的媽媽。
布裡特-瑪麗是外婆的鄰居，也是愛莎媽媽的鄰居。
因為愛莎的媽媽就住在外婆隔壁。
當然，愛莎也住在外婆隔壁，因為平時她和媽媽住在一起，但隔周的周末，愛莎會去爸爸和莉絲特的家住。
當然，喬治也是
