第34章
關燈
小
中
大
去咖啡，确保每一位吊唁者都有杯墊可用。
博格的人全來了。
停車場的礫石地面四周點起一圈蠟燭，木籬笆上整齊地挂了一排白球衣，有些球衣是新的，有些很舊，已經變成了灰色，但它們都會記住這一天。
薇卡站在門口，穿着一套剛剛熨過的衣服，頭發也梳了。
她平靜地接受了人們的慰問，仿佛他們比她自己還有權利哀悼。
她機械地和他們握手，眼神空洞，好像有人關掉了她身體裡面的某個開關。
外面的停車場傳來撞擊聲，但沒人有心思管它。
布裡特-瑪麗想勸薇卡吃點東西，可薇卡連話都懶得說，像睡着了一樣，被人家領到桌旁，身體落進椅子裡，不由自主地轉臉面對牆壁，似乎不想和任何人産生身體接觸。
撞擊聲變大了。
布裡特-瑪麗陷入了更深的絕望。
遇到自己無能為力的悲劇時，各人的反應不一樣，對布裡特-瑪麗而言，在這樣的情況下，如果自己無法勸說别人吃東西，這種無能為力的感覺會在她心中放大一千倍。
在她耳中，擁擠的披薩店裡的低語聲變成了飓風般的嘯叫。
她向後摸索薇卡的肩膀，仿佛那是懸崖的邊緣，然而那對肩膀移開了，朝牆邊退去。
布裡特-瑪麗發現女孩目光躲閃，她盤子裡的食物也沒有動過。
停車場上的撞擊聲甚至變得更大了，仿佛想要證明什麼。
布裡特-瑪麗惱火地向門口走去，兩手緊緊扣在一起，連手指上的繃帶都掙松了。
她正要對着外面呵斥幾句，就感覺女孩的身體從她旁邊擠過去，穿過人群，跑了出去。
麥克斯站在外面，架着雙拐，胳肢窩以下的身體幾乎是懸空的，沒受傷的那條腿來回晃蕩，以固定的角度不停地踢着一個足球：球先是飛到娛樂中心的牆上，然後彈到挂着白球衣的木籬笆上，最後滾回他腳邊。
咚——咚——咚，咚——咚——咚，咚——咚——咚。
就像心跳。
薇卡走近了，他沒有轉身，隻是把球傳給了她。
球朝女孩滾去，停在她腳前，她的腳趾透過鞋尖觸碰着它。
她蹲下來，手指摩挲着縫合起來的皮革。
然後，她不顧一切地失聲痛哭。
六百英裡之外的地方，利物浦隊5∶3獲勝。
博格的人全來了。
停車場的礫石地面四周點起一圈蠟燭，木籬笆上整齊地挂了一排白球衣，有些球衣是新的，有些很舊，已經變成了灰色，但它們都會記住這一天。
薇卡站在門口，穿着一套剛剛熨過的衣服，頭發也梳了。
她平靜地接受了人們的慰問，仿佛他們比她自己還有權利哀悼。
她機械地和他們握手，眼神空洞，好像有人關掉了她身體裡面的某個開關。
外面的停車場傳來撞擊聲，但沒人有心思管它。
布裡特-瑪麗想勸薇卡吃點東西，可薇卡連話都懶得說，像睡着了一樣，被人家領到桌旁，身體落進椅子裡，不由自主地轉臉面對牆壁，似乎不想和任何人産生身體接觸。
撞擊聲變大了。
布裡特-瑪麗陷入了更深的絕望。
遇到自己無能為力的悲劇時，各人的反應不一樣，對布裡特-瑪麗而言，在這樣的情況下，如果自己無法勸說别人吃東西，這種無能為力的感覺會在她心中放大一千倍。
在她耳中，擁擠的披薩店裡的低語聲變成了飓風般的嘯叫。
她向後摸索薇卡的肩膀，仿佛那是懸崖的邊緣，然而那對肩膀移開了，朝牆邊退去。
布裡特-瑪麗發現女孩目光躲閃，她盤子裡的食物也沒有動過。
停車場上的撞擊聲甚至變得更大了，仿佛想要證明什麼。
布裡特-瑪麗惱火地向門口走去，兩手緊緊扣在一起，連手指上的繃帶都掙松了。
她正要對着外面呵斥幾句，就感覺女孩的身體從她旁邊擠過去，穿過人群，跑了出去。
麥克斯站在外面，架着雙拐，胳肢窩以下的身體幾乎是懸空的，沒受傷的那條腿來回晃蕩，以固定的角度不停地踢着一個足球：球先是飛到娛樂中心的牆上，然後彈到挂着白球衣的木籬笆上，最後滾回他腳邊。
咚——咚——咚，咚——咚——咚，咚——咚——咚。
就像心跳。
薇卡走近了，他沒有轉身，隻是把球傳給了她。
球朝女孩滾去，停在她腳前，她的腳趾透過鞋尖觸碰着它。
她蹲下來，手指摩挲着縫合起來的皮革。
然後，她不顧一切地失聲痛哭。
六百英裡之外的地方，利物浦隊5∶3獲勝。
