第20章
關燈
小
中
大
拉，再用力推一下門。
掃帚櫃裡有菲克新。
她想說說她是如何想念他的，但沒有寫上去。
還是别找麻煩了吧。
“請問最近的郵筒在哪裡？”她問坐輪椅的女人。
“在這裡。
”女人指着她自己的手掌回答。
布裡特-瑪麗面有疑色，但坐輪椅的女人再三向她保證，她的郵政服務是“鎮上最快的”。
然後兩個女人圍繞披薩店牆上挂着的黃色球衣展開了簡短的讨論，就是背後印着“銀行”的那件，因為布裡特-瑪麗忍不住一直看着它。
坐輪椅的女人神神秘秘地解釋說，銀行并不知道球衣挂在這兒。
她要是發現了很可能會氣瘋，就像“怎麼說來着？‘紮了一屁股刺兒’那樣”。
“為什麼？” “你知道吧，銀行恨足球，嗯！怎麼說來着？沒人願意在壞時候想起好時候的事兒！” “我覺得您和銀行的關系好像很不錯。
” “當然！一直很不錯！她的眼睛沒那樣之前，我們就是最好的姐們兒！她搬走之前我們的關系鐵得很！” “可你們從不談足球？” 女人幹巴巴地笑了幾聲。
“過去，銀行愛足球，嗯，不讓她碰球就是要她命。
後來她眼睛出事了，嗯，沒法踢球了，所以她現在恨足球。
你明白嗎，人生不就是這樣嘛，愛、恨，不是這個就是那個。
所以她老早以前就搬走了。
銀行她爸一點都不喜歡她，除了足球，他們根本沒有那個什麼來着？共同語言！後來老頭死了，銀行回來處理後事，賣房子。
她現在和我更像是那個什麼……酒友！可以這麼說，我們現在說得比以前少，喝得比以前多！” “哈。
我能問問嗎，離開博格，她去了哪裡？” “不是這兒就是那兒，屁股上紮了很多刺兒的時候，你肯定不願意坐在一個地方不動，對吧？”坐輪椅的女人笑道。
布裡特-瑪麗沒笑。
女人清清嗓子。
“她去過倫敦、裡斯本、巴黎，還給我寄了明信片！放哪兒了來着？嗯，總之就是銀行和狗環遊世界。
你知道吧，有時候我覺得她是生氣才走的，可有時候我又覺得她是因為眼睛越來越不好使，你明白嗎？也許銀行想在全瞎之前看看這個世界，你明白嗎？” 女人找出銀行從巴黎寄給她的明信片，布裡特-瑪麗迫不及待地想要抓過來看看，可她忍住了。
為了忍得更久，她開始轉移話題，指着牆上的球衣說道：
掃帚櫃裡有菲克新。
她想說說她是如何想念他的，但沒有寫上去。
還是别找麻煩了吧。
“請問最近的郵筒在哪裡？”她問坐輪椅的女人。
“在這裡。
”女人指着她自己的手掌回答。
布裡特-瑪麗面有疑色，但坐輪椅的女人再三向她保證，她的郵政服務是“鎮上最快的”。
然後兩個女人圍繞披薩店牆上挂着的黃色球衣展開了簡短的讨論，就是背後印着“銀行”的那件，因為布裡特-瑪麗忍不住一直看着它。
坐輪椅的女人神神秘秘地解釋說，銀行并不知道球衣挂在這兒。
她要是發現了很可能會氣瘋，就像“怎麼說來着？‘紮了一屁股刺兒’那樣”。
“為什麼？” “你知道吧，銀行恨足球，嗯！怎麼說來着？沒人願意在壞時候想起好時候的事兒！” “我覺得您和銀行的關系好像很不錯。
” “當然！一直很不錯！她的眼睛沒那樣之前，我們就是最好的姐們兒！她搬走之前我們的關系鐵得很！” “可你們從不談足球？” 女人幹巴巴地笑了幾聲。
“過去，銀行愛足球，嗯，不讓她碰球就是要她命。
後來她眼睛出事了，嗯，沒法踢球了，所以她現在恨足球。
你明白嗎，人生不就是這樣嘛，愛、恨，不是這個就是那個。
所以她老早以前就搬走了。
銀行她爸一點都不喜歡她，除了足球，他們根本沒有那個什麼來着？共同語言！後來老頭死了，銀行回來處理後事，賣房子。
她現在和我更像是那個什麼……酒友！可以這麼說，我們現在說得比以前少，喝得比以前多！” “哈。
我能問問嗎，離開博格，她去了哪裡？” “不是這兒就是那兒，屁股上紮了很多刺兒的時候，你肯定不願意坐在一個地方不動，對吧？”坐輪椅的女人笑道。
布裡特-瑪麗沒笑。
女人清清嗓子。
“她去過倫敦、裡斯本、巴黎，還給我寄了明信片！放哪兒了來着？嗯，總之就是銀行和狗環遊世界。
你知道吧，有時候我覺得她是生氣才走的，可有時候我又覺得她是因為眼睛越來越不好使，你明白嗎？也許銀行想在全瞎之前看看這個世界，你明白嗎？” 女人找出銀行從巴黎寄給她的明信片，布裡特-瑪麗迫不及待地想要抓過來看看，可她忍住了。
為了忍得更久，她開始轉移話題，指着牆上的球衣說道：
