第20章
關燈
小
中
大
第二天是布裡特-瑪麗人生中最糟糕的日子之一。
她頭上起了一個包，弄破了兩根手指頭，至少本的母親是這麼告訴她的。
本的母親是個護士，所以布裡特-瑪麗不得不承認她有資格對這種事發表評論。
她們坐在鎮上一家醫院窗簾後面的小長椅上，布裡特-瑪麗腦門上貼了塊創可貼，一隻手纏着繃帶，正在盡全力控制自己不要哭出來。
本的母親一直按着她的手腕，但沒問是怎麼回事，布裡特-瑪麗對此很感激，因為她不希望任何人知道。
話雖如此，事情畢竟已經發生了： 首先，布裡特-瑪麗昨晚沒有失眠，這是來博格後的第一次。
她睡得像個孩子一樣，醒來後精神煥發，一睜眼已經是第二天早晨。
這一切本應引起她的警惕，因為這樣的精神狀态很可能不是什麼好兆頭。
她跳下床，馬上開始收拾銀行家的廚房，并非由于有這個需要，而是因為銀行不在家，當她下樓的時候，又剛好看到了廚房。
一句話總結，就是她還從來沒見到過自己不想收拾的廚房。
然後，她步行穿過博格，來到娛樂中心，上上下下打掃了一遍，确保所有的照片都擺正，連有足球上鏡的那些都不例外。
她紋絲不動地站在照片前，看着許多個相框的玻璃面上映出的自己的倒影出神。
布裡特-瑪麗揉了揉無名指上的白印子。
沒戴過那麼長時間婚戒的人，是想象不出那是一道怎樣的白印子的。
有些人會時不時把他們的婚戒摘下來——比方說在洗碗的時候——但是在永久性地把它摘掉之前，布裡特-瑪麗從來沒這麼幹過，所以她的白印子也是永久性的，仿佛那種白色才是她的本色，仿佛婚後的歲月給她鍍上一層新的顔色，如果把它刮掉，她的全身都會變回本色，和白印子一樣白。
她這樣想着，慢慢走到披薩店，叫坐輪椅的女人起床，兩人一起喝了咖啡。
布裡特-瑪麗友好地問她有沒有明信片，坐輪椅的女人表示店裡有些庫存，但它們早已過時，因為上面一律印着“歡迎來到博格”的标語。
有沒有這句話是判斷過時與否的标準，坐輪椅的女人說，人們已經很少喊這種口号了。
布裡特-瑪麗給肯特寫了一張明信片，隻有很短的幾句話： 你好。
我是布裡特-瑪麗。
很抱歉給你帶來那麼多的痛苦。
希望你過得好，有幹淨襯衣穿。
你的電動剃須刀在浴室第三個抽屜裡。
要是你打算去陽台擦窗戶，先抓住門把手晃幾下，朝你的方向
她頭上起了一個包，弄破了兩根手指頭，至少本的母親是這麼告訴她的。
本的母親是個護士，所以布裡特-瑪麗不得不承認她有資格對這種事發表評論。
她們坐在鎮上一家醫院窗簾後面的小長椅上，布裡特-瑪麗腦門上貼了塊創可貼，一隻手纏着繃帶，正在盡全力控制自己不要哭出來。
本的母親一直按着她的手腕，但沒問是怎麼回事，布裡特-瑪麗對此很感激，因為她不希望任何人知道。
話雖如此，事情畢竟已經發生了： 首先，布裡特-瑪麗昨晚沒有失眠，這是來博格後的第一次。
她睡得像個孩子一樣，醒來後精神煥發，一睜眼已經是第二天早晨。
這一切本應引起她的警惕，因為這樣的精神狀态很可能不是什麼好兆頭。
她跳下床，馬上開始收拾銀行家的廚房，并非由于有這個需要，而是因為銀行不在家，當她下樓的時候，又剛好看到了廚房。
一句話總結，就是她還從來沒見到過自己不想收拾的廚房。
然後，她步行穿過博格，來到娛樂中心，上上下下打掃了一遍，确保所有的照片都擺正，連有足球上鏡的那些都不例外。
她紋絲不動地站在照片前，看着許多個相框的玻璃面上映出的自己的倒影出神。
布裡特-瑪麗揉了揉無名指上的白印子。
沒戴過那麼長時間婚戒的人，是想象不出那是一道怎樣的白印子的。
有些人會時不時把他們的婚戒摘下來——比方說在洗碗的時候——但是在永久性地把它摘掉之前，布裡特-瑪麗從來沒這麼幹過，所以她的白印子也是永久性的，仿佛那種白色才是她的本色，仿佛婚後的歲月給她鍍上一層新的顔色，如果把它刮掉，她的全身都會變回本色，和白印子一樣白。
她這樣想着，慢慢走到披薩店，叫坐輪椅的女人起床，兩人一起喝了咖啡。
布裡特-瑪麗友好地問她有沒有明信片，坐輪椅的女人表示店裡有些庫存，但它們早已過時，因為上面一律印着“歡迎來到博格”的标語。
有沒有這句話是判斷過時與否的标準，坐輪椅的女人說，人們已經很少喊這種口号了。
布裡特-瑪麗給肯特寫了一張明信片，隻有很短的幾句話： 你好。
我是布裡特-瑪麗。
很抱歉給你帶來那麼多的痛苦。
希望你過得好，有幹淨襯衣穿。
你的電動剃須刀在浴室第三個抽屜裡。
要是你打算去陽台擦窗戶，先抓住門把手晃幾下，朝你的方向
