第13章
關燈
小
中
大
着罐頭和香煙盒子。
她原本隻想來買小蘇打和士力架，可又覺得從一個醉鬼那兒買了小蘇打就走是不負責任的做法，于是決定等女人醒了酒再說。
女人似乎打算躲進廚房裡不理她，所以布裡特-瑪麗就做了這種情況下她一貫會做的事：打掃衛生。
打掃的成果看上去很不錯，可惜沒有鮮花，不過收銀台旁有個粘着白膠帶的玻璃花瓶，坐輪椅的女人在瓶身上寫着“小費”二字。
花瓶是空的。
布裡特-瑪麗把它刷幹淨，放回原處，然後掏出她手提包裡的所有硬币扔了進去。
她本來想把硬币弄得亂一點，讓它們遠看像花土，扔完又覺得這樣放着也不賴，挺有裝飾性的。
“說不定要是收拾得幹淨一點，就沒有那麼多人過敏了。
”她對鑽出廚房的女人說。
女人揉着太陽穴，搖着輪椅轉了幾圈，又鑽進廚房。
布裡特-瑪麗繼續擺弄花瓶裡的硬币，讓它們看上去更有裝飾性。
店門發出叮叮當當的聲音，留絡腮胡、戴帽子的兩個男人進來了，看上去也沒醒酒。
“我必須要求您二位出去把腳擦一擦，然後才能進。
”布裡特-瑪麗立刻告訴他們，“你們瞧，我剛剛擦了地闆。
”兩個人看上去很茫然，不過照辦了。
“哈。
你們想來點什麼？”布裡特-瑪麗對着第二次走進來的兩個男人說。
“咖啡？”他們遲疑不定地回答，眼睛東瞧西看，好像踏進了某個平行時空裡的披薩店，這兒和他們常去喝咖啡的那家一樣，隻不過更幹淨。
布裡特-瑪麗點點頭，走進廚房。
坐輪椅的女人捏着一罐啤酒睡着了，腦袋擱在餐具抽屜上。
布裡特-瑪麗找不到茶巾，就扯了兩塊廚房紙巾，小心地搬起女人的腦袋，把紙巾鋪在抽屜上，又輕輕把女人的腦袋放在紙巾上。
她用一隻普通的咖啡壺（當然沒被飛來石砸過）煮了咖啡，端給戴帽子的絡腮胡，在他們的桌旁站了一會兒，指望他們誇一誇咖啡的味道，可兩人什麼都沒說。
“哈。
你們想做填字遊戲嗎？” 兩人擡頭看了布裡特-瑪麗一眼，仿佛她剛才說的是外星話，然後又低下頭看報紙。
布裡特-瑪麗和藹地點點頭。
“要是你們對填字遊戲不感興趣，能讓我來嗎？” 從兩人的表情看，好像布裡特-瑪麗是在和他們商量把腎借給她用用，如果他們暫時用不着的話。
“你究竟是誰？”其中一個人問。
“我是布裡特-瑪麗。
” “你是從城裡來的？” “是的。
”她微笑着說。
兩人點點頭，仿佛這個回答解釋了一切。
“你他媽的就不能自己買份報紙嗎？”其中一人說，另一個咕哝着表示贊同。
“哈。
”布裡特-瑪麗決定不給他們續杯了。
坐輪椅的女人還在廚房睡覺，這很可能要怪布裡特-瑪麗把她的活兒全包了，讓她在那兒舒舒服服地偷懶。
然而布裡特-瑪麗認為，在薇卡過來上班之前，自己有責任繼續招呼顧客，倒不是因為店裡的顧客有多少，哪怕沒有，她也要堅守崗位。
第三個進店來的是那個叫海盜（當然，在布裡特-瑪麗眼裡，海盜根本算不上名字）的紅頭發男孩，他膽怯地問布裡特-瑪麗有沒有時間給他理發。
她說她現在很忙，男孩點點頭，激動地跑到角落裡等
她原本隻想來買小蘇打和士力架，可又覺得從一個醉鬼那兒買了小蘇打就走是不負責任的做法，于是決定等女人醒了酒再說。
女人似乎打算躲進廚房裡不理她，所以布裡特-瑪麗就做了這種情況下她一貫會做的事：打掃衛生。
打掃的成果看上去很不錯，可惜沒有鮮花，不過收銀台旁有個粘着白膠帶的玻璃花瓶，坐輪椅的女人在瓶身上寫着“小費”二字。
花瓶是空的。
布裡特-瑪麗把它刷幹淨，放回原處，然後掏出她手提包裡的所有硬币扔了進去。
她本來想把硬币弄得亂一點，讓它們遠看像花土，扔完又覺得這樣放着也不賴，挺有裝飾性的。
“說不定要是收拾得幹淨一點，就沒有那麼多人過敏了。
”她對鑽出廚房的女人說。
女人揉着太陽穴，搖着輪椅轉了幾圈，又鑽進廚房。
布裡特-瑪麗繼續擺弄花瓶裡的硬币，讓它們看上去更有裝飾性。
店門發出叮叮當當的聲音，留絡腮胡、戴帽子的兩個男人進來了，看上去也沒醒酒。
“我必須要求您二位出去把腳擦一擦，然後才能進。
”布裡特-瑪麗立刻告訴他們，“你們瞧，我剛剛擦了地闆。
”兩個人看上去很茫然，不過照辦了。
“哈。
你們想來點什麼？”布裡特-瑪麗對着第二次走進來的兩個男人說。
“咖啡？”他們遲疑不定地回答，眼睛東瞧西看，好像踏進了某個平行時空裡的披薩店，這兒和他們常去喝咖啡的那家一樣，隻不過更幹淨。
布裡特-瑪麗點點頭，走進廚房。
坐輪椅的女人捏着一罐啤酒睡着了，腦袋擱在餐具抽屜上。
布裡特-瑪麗找不到茶巾，就扯了兩塊廚房紙巾，小心地搬起女人的腦袋，把紙巾鋪在抽屜上，又輕輕把女人的腦袋放在紙巾上。
她用一隻普通的咖啡壺（當然沒被飛來石砸過）煮了咖啡，端給戴帽子的絡腮胡，在他們的桌旁站了一會兒，指望他們誇一誇咖啡的味道，可兩人什麼都沒說。
“哈。
你們想做填字遊戲嗎？” 兩人擡頭看了布裡特-瑪麗一眼，仿佛她剛才說的是外星話，然後又低下頭看報紙。
布裡特-瑪麗和藹地點點頭。
“要是你們對填字遊戲不感興趣，能讓我來嗎？” 從兩人的表情看，好像布裡特-瑪麗是在和他們商量把腎借給她用用，如果他們暫時用不着的話。
“你究竟是誰？”其中一個人問。
“我是布裡特-瑪麗。
” “你是從城裡來的？” “是的。
”她微笑着說。
兩人點點頭，仿佛這個回答解釋了一切。
“你他媽的就不能自己買份報紙嗎？”其中一人說，另一個咕哝着表示贊同。
“哈。
”布裡特-瑪麗決定不給他們續杯了。
坐輪椅的女人還在廚房睡覺，這很可能要怪布裡特-瑪麗把她的活兒全包了，讓她在那兒舒舒服服地偷懶。
然而布裡特-瑪麗認為，在薇卡過來上班之前，自己有責任繼續招呼顧客，倒不是因為店裡的顧客有多少，哪怕沒有，她也要堅守崗位。
第三個進店來的是那個叫海盜（當然，在布裡特-瑪麗眼裡，海盜根本算不上名字）的紅頭發男孩，他膽怯地問布裡特-瑪麗有沒有時間給他理發。
她說她現在很忙，男孩點點頭，激動地跑到角落裡等
