第9章
關燈
小
中
大
從這個晚上開始，一切都變得真誠溫和。
天氣不那麼冷了，雪在從天而降的過程中變成了雨。
孩子們摸黑踢着足球，根本不把黑暗和雨當回事。
停車場裡隻有星星點點的亮光，來自披薩店的霓虹燈招牌和娛樂中心的廚房窗戶，布裡特-瑪麗就站在窗口，躲在窗簾後，遠遠望着他們。
坦白說，大多數孩子的球技都很糟糕，就算有更多盞燈照明，也隻能讓他們的弱點表現得更清楚。
老鼠已經回家了。
布裡特-瑪麗鎖上門，又洗刷了一遍整個娛樂中心。
她回到窗口，望着外面的世界，足球時不時地躍過地上的幾個水坑，砸到路面上，然後孩子們就用猜拳決定誰去撿球。
大衛和佩妮拉小的時候，肯特曾經告訴他們，布裡特-瑪麗不能和他們玩，因為她“不知道”怎麼和他們玩。
但這不是真的，布裡特-瑪麗非常明白怎麼玩猜拳，她隻是覺得把石頭放進布袋子裡有點兒髒而已。
至于剪刀，根本連想都不用想，誰知道來曆不明的剪刀曾經剪過什麼東西。
當然，肯特總說布裡特-瑪麗“消極得要死”，這是她缺乏社交能力的旁證。
“該死！你為什麼就是不能開心點兒？”肯特拿出雪茄分給客人，布裡特-瑪麗打掃衛生、收拾家務，日子就是這麼過的，肯特還算有點兒快活勁兒，布裡特-瑪麗總是臭着一張臉。
也許生活就是這樣，要是你每次都負責打掃别人留下的狼藉，恐怕很難高興起來。
薇卡和奧馬爾姐弟倆踢球時，薇卡比較冷靜，精于算計，用腳的内側輕輕撥球，就像你熟睡時無意識地在你家另一口子身上蹭腳指頭那樣。
她弟弟卻愛耍脾氣，患得患失，緊追着球不放，好像足球欠了他一屁股債。
連布裡特-瑪麗這種對足球一竅不通的人都看得出來，薇卡是停車場上最棒的球員，至少不會是最挫的那個。
奧馬爾的風頭總被他姐姐壓着，和場上其他小孩一樣，她讓布裡特-瑪麗想起英格麗德。
英格麗德就從不消極。
這種人有個特點，你很難知道是不是每個人都喜歡她，因為她太積極，但也許積極的原因恰恰是每個人都喜歡她。
英格麗德比布裡特-瑪麗大一歲，身高也比她多出五英寸——當然，要想壓過妹妹的風頭，不用高出這麼多就能做到。
布裡特-瑪麗已經習慣了給姐姐當背景，從來沒有過非分之想。
有時候，布裡特-瑪麗也會真的渴望得到一些東西，渴望到幾乎忍不住，這感覺簡直要人命，不過它不會賴着不走，忍忍總能過去。
英格麗德當然總是渴望得到各種大大小小的東西——比方說她想當歌手，認為自己命中注定會出名，所以鄰居家的男孩太普通，配不上她。
布裡特-瑪麗卻覺得，鄰居家的那些男孩太不普通，以至于看都不看她一眼，而對姐姐來說，他們又太普通，哪方面都配不上她。
與她們住同一層樓的鄰居家男孩是兄弟倆，阿爾夫和肯特。
布裡特-瑪麗不明白的是，他們不管
天氣不那麼冷了，雪在從天而降的過程中變成了雨。
孩子們摸黑踢着足球，根本不把黑暗和雨當回事。
停車場裡隻有星星點點的亮光，來自披薩店的霓虹燈招牌和娛樂中心的廚房窗戶，布裡特-瑪麗就站在窗口，躲在窗簾後，遠遠望着他們。
坦白說，大多數孩子的球技都很糟糕，就算有更多盞燈照明，也隻能讓他們的弱點表現得更清楚。
老鼠已經回家了。
布裡特-瑪麗鎖上門，又洗刷了一遍整個娛樂中心。
她回到窗口，望着外面的世界，足球時不時地躍過地上的幾個水坑，砸到路面上，然後孩子們就用猜拳決定誰去撿球。
大衛和佩妮拉小的時候，肯特曾經告訴他們，布裡特-瑪麗不能和他們玩，因為她“不知道”怎麼和他們玩。
但這不是真的，布裡特-瑪麗非常明白怎麼玩猜拳，她隻是覺得把石頭放進布袋子裡有點兒髒而已。
至于剪刀，根本連想都不用想，誰知道來曆不明的剪刀曾經剪過什麼東西。
當然，肯特總說布裡特-瑪麗“消極得要死”，這是她缺乏社交能力的旁證。
“該死！你為什麼就是不能開心點兒？”肯特拿出雪茄分給客人，布裡特-瑪麗打掃衛生、收拾家務，日子就是這麼過的，肯特還算有點兒快活勁兒，布裡特-瑪麗總是臭着一張臉。
也許生活就是這樣，要是你每次都負責打掃别人留下的狼藉，恐怕很難高興起來。
薇卡和奧馬爾姐弟倆踢球時，薇卡比較冷靜，精于算計，用腳的内側輕輕撥球，就像你熟睡時無意識地在你家另一口子身上蹭腳指頭那樣。
她弟弟卻愛耍脾氣，患得患失，緊追着球不放，好像足球欠了他一屁股債。
連布裡特-瑪麗這種對足球一竅不通的人都看得出來，薇卡是停車場上最棒的球員，至少不會是最挫的那個。
奧馬爾的風頭總被他姐姐壓着，和場上其他小孩一樣，她讓布裡特-瑪麗想起英格麗德。
英格麗德就從不消極。
這種人有個特點，你很難知道是不是每個人都喜歡她，因為她太積極，但也許積極的原因恰恰是每個人都喜歡她。
英格麗德比布裡特-瑪麗大一歲，身高也比她多出五英寸——當然，要想壓過妹妹的風頭，不用高出這麼多就能做到。
布裡特-瑪麗已經習慣了給姐姐當背景，從來沒有過非分之想。
有時候，布裡特-瑪麗也會真的渴望得到一些東西，渴望到幾乎忍不住，這感覺簡直要人命，不過它不會賴着不走，忍忍總能過去。
英格麗德當然總是渴望得到各種大大小小的東西——比方說她想當歌手，認為自己命中注定會出名，所以鄰居家的男孩太普通，配不上她。
布裡特-瑪麗卻覺得，鄰居家的那些男孩太不普通，以至于看都不看她一眼，而對姐姐來說，他們又太普通，哪方面都配不上她。
與她們住同一層樓的鄰居家男孩是兄弟倆，阿爾夫和肯特。
布裡特-瑪麗不明白的是，他們不管
