第8章
關燈
小
中
大
博格旁邊的公路上不時有卡車經過，每次娛樂中心都會被震得抖上幾抖——布裡特-瑪麗推測，娛樂中心很可能建在兩塊大陸架之間的斷層線上，因為“大陸架”這個詞經常出現在填字遊戲裡，所以她知道那是什麼東西，也知道博格是她母親所謂的“窮鄉僻壤”，在她母親眼中，隻要不是城市的地方全都是窮鄉僻壤。
又一輛卡車轟隆隆地開過去，車身是綠色的，牆壁跟着抖動起來。
博格曾經是卡車送貨的目的地，現在來這兒的卡車卻隻是純路過。
綠皮卡車讓布裡特-瑪麗想起了英格麗德：當年布裡特-瑪麗透過車後窗看到的也是一輛綠皮卡車，那時她還是個孩子。
那一天過去之後，她覺得自己不再是孩子了。
這麼多年以來，有個問題布裡特-瑪麗思考過無數次：當時她到底有沒有時間尖叫。
如果尖叫了，結果會不會不一樣。
她們的母親叮囑過英格麗德系好安全帶，而英格麗德從來不系，把母親的話當作耳旁風，母女倆為此吵了起來，所以她們沒看到綠皮卡車。
但布裡特-瑪麗看到了，因為她總是系着安全帶，因為她想讓母親注意到自己。
母親顯然從來沒有注意過她，因為布裡特-瑪麗從來不需要被人注意，她總是不用别人提醒就能做到每一件事。
綠皮卡車是從右邊開來的，布裡特-瑪麗隻記得這一點。
它在右邊出現之後，父母的車後座就全是碎玻璃和血。
失去知覺之前，布裡特-瑪麗最想做的事情，是把車後座清理幹淨，讓它體面像樣。
在醫院裡醒來後，這是她做的第一件事。
清理，讓一切體面像樣。
姐姐下葬後，幾個穿黑衣服的陌生人來父母的房子裡喝咖啡，布裡特-瑪麗在每隻杯子底下墊上杯墊，洗幹淨所有盤子，擦亮每一塊窗玻璃。
父親回家越來越晚，母親變得沉默寡言，布裡特-瑪麗不停地洗啊，刷啊，洗啊，刷啊。
她始終期待着，有一天母親起床後會說：“你把家裡打掃得真幹淨啊。
”可這件事始終沒發生過。
他們從不談論那次事故，正因為不談，别的話題也談不下去。
有人把布裡特-瑪麗從車裡拽出來，她不知道是誰，但知道她母親一直在暗自生氣，因為他們救錯了人，不是這個女兒。
也許連布裡特-瑪麗本人也無法原諒他們，因為他們救出的這個孩子一輩子都在害怕突然死掉，害怕自己躺在屋裡默默發臭，無人問津。
有天早晨，她讀了父親的晨報，看到一則窗戶清潔劑的廣告，于是按照廣告上推薦的生活方式過了一輩子。
現在她已經六十三歲，站在一處窮鄉僻壤，透過娛樂中心的廚房窗戶凝視博格，懷念着菲克新，懷念着廣告教給她的世界觀。
她站的位置很巧妙，與窗戶拉開一定距離，能看到外面，外面的人卻看不到她。
可這樣做實在讓她慚愧，仿佛自己是個偷窺犯。
她的車還在院子裡，跳車的時候她忘了拔鑰匙。
宜家家具的箱子就在車後座上，非常沉，她不知道如何把它弄進娛樂中心，也不知道箱子怎麼就這麼沉，因為不清楚裡面到底是什麼家具。
她原本想買個凳子，跟娛樂中心廚房裡的凳子差不多的那種，可去宜家的倉庫提貨時，好不容易找到正确的貨架，卻發現所有的凳子都賣完了。
布裡特-瑪麗籌劃了一上午的“買凳子回去自己組裝”的宏偉計劃破滅，在貨架前呆立了很久，久到她都開始擔心倉庫裡的其他人會好奇地對她指指點點。
他們會說什麼呢？很有可能懷疑她是小偷。
布裡特-瑪麗越想越恐慌，在恐懼的刺激下，她體内的超能力突然覺醒，從旁邊的貨架上胡亂拖下一隻沉重的箱子，扔進購物車，又慌忙調動全身上下的表演細胞，假裝這隻箱子裡面裝的正是她夢寐以求的家具。
她幾乎不記得自己是如何把箱子弄進車裡的，大概像電視上經常演的那樣，母親在危急之中迸發出奇迹般的力量挪動巨石，救出困在下面的孩子。
而為了打消别人的懷疑、維護自己的清白時，布裡特-瑪麗也能迸發出這樣的神力。
安全起見，她站得離窗口更遠了一點。
十二點整，她把午餐端到沙發旁的桌子上，所謂的午餐不過是一罐花生和一杯水，可“文明人都在十二點吃午餐”這句話是不會錯的，而布裡特-瑪麗是不折不扣的文明人。
她往沙發上鋪上一條毛巾，坐在上面，把罐頭裡的花生倒進一隻盤子，強迫自己在沒有刀叉的情況下吃掉它們。
用餐完畢，她收拾了碗碟和桌子，又格外仔細地打掃了整個娛樂中心，差點用光所有的小蘇打。
在娛樂中心的小洗衣間裡，有一台洗衣機和一台滾筒式甩幹機，布裡特-瑪麗用僅剩的一點小蘇打清洗了兩台機器，如同一個饑餓的人把最後一點幹糧穿在了魚鈎上。
她這麼做不是因為想洗衣服，而是不願意讓機器們髒着。
她在甩幹機後面的牆角裡發現了一大袋印着号碼的白T恤，知道這是球衣。
整個娛樂中心裡
又一輛卡車轟隆隆地開過去，車身是綠色的，牆壁跟着抖動起來。
博格曾經是卡車送貨的目的地，現在來這兒的卡車卻隻是純路過。
綠皮卡車讓布裡特-瑪麗想起了英格麗德：當年布裡特-瑪麗透過車後窗看到的也是一輛綠皮卡車，那時她還是個孩子。
那一天過去之後，她覺得自己不再是孩子了。
這麼多年以來，有個問題布裡特-瑪麗思考過無數次：當時她到底有沒有時間尖叫。
如果尖叫了，結果會不會不一樣。
她們的母親叮囑過英格麗德系好安全帶，而英格麗德從來不系，把母親的話當作耳旁風，母女倆為此吵了起來，所以她們沒看到綠皮卡車。
但布裡特-瑪麗看到了，因為她總是系着安全帶，因為她想讓母親注意到自己。
母親顯然從來沒有注意過她，因為布裡特-瑪麗從來不需要被人注意，她總是不用别人提醒就能做到每一件事。
綠皮卡車是從右邊開來的，布裡特-瑪麗隻記得這一點。
它在右邊出現之後，父母的車後座就全是碎玻璃和血。
失去知覺之前，布裡特-瑪麗最想做的事情，是把車後座清理幹淨，讓它體面像樣。
在醫院裡醒來後，這是她做的第一件事。
清理，讓一切體面像樣。
姐姐下葬後，幾個穿黑衣服的陌生人來父母的房子裡喝咖啡，布裡特-瑪麗在每隻杯子底下墊上杯墊，洗幹淨所有盤子，擦亮每一塊窗玻璃。
父親回家越來越晚，母親變得沉默寡言，布裡特-瑪麗不停地洗啊，刷啊，洗啊，刷啊。
她始終期待着，有一天母親起床後會說：“你把家裡打掃得真幹淨啊。
”可這件事始終沒發生過。
他們從不談論那次事故，正因為不談，别的話題也談不下去。
有人把布裡特-瑪麗從車裡拽出來，她不知道是誰，但知道她母親一直在暗自生氣，因為他們救錯了人，不是這個女兒。
也許連布裡特-瑪麗本人也無法原諒他們，因為他們救出的這個孩子一輩子都在害怕突然死掉，害怕自己躺在屋裡默默發臭，無人問津。
有天早晨，她讀了父親的晨報，看到一則窗戶清潔劑的廣告，于是按照廣告上推薦的生活方式過了一輩子。
現在她已經六十三歲，站在一處窮鄉僻壤，透過娛樂中心的廚房窗戶凝視博格，懷念着菲克新，懷念着廣告教給她的世界觀。
她站的位置很巧妙，與窗戶拉開一定距離，能看到外面，外面的人卻看不到她。
可這樣做實在讓她慚愧，仿佛自己是個偷窺犯。
她的車還在院子裡，跳車的時候她忘了拔鑰匙。
宜家家具的箱子就在車後座上，非常沉，她不知道如何把它弄進娛樂中心，也不知道箱子怎麼就這麼沉，因為不清楚裡面到底是什麼家具。
她原本想買個凳子，跟娛樂中心廚房裡的凳子差不多的那種，可去宜家的倉庫提貨時，好不容易找到正确的貨架，卻發現所有的凳子都賣完了。
布裡特-瑪麗籌劃了一上午的“買凳子回去自己組裝”的宏偉計劃破滅，在貨架前呆立了很久，久到她都開始擔心倉庫裡的其他人會好奇地對她指指點點。
他們會說什麼呢？很有可能懷疑她是小偷。
布裡特-瑪麗越想越恐慌，在恐懼的刺激下，她體内的超能力突然覺醒，從旁邊的貨架上胡亂拖下一隻沉重的箱子，扔進購物車，又慌忙調動全身上下的表演細胞，假裝這隻箱子裡面裝的正是她夢寐以求的家具。
她幾乎不記得自己是如何把箱子弄進車裡的，大概像電視上經常演的那樣，母親在危急之中迸發出奇迹般的力量挪動巨石，救出困在下面的孩子。
而為了打消别人的懷疑、維護自己的清白時，布裡特-瑪麗也能迸發出這樣的神力。
安全起見，她站得離窗口更遠了一點。
十二點整，她把午餐端到沙發旁的桌子上，所謂的午餐不過是一罐花生和一杯水，可“文明人都在十二點吃午餐”這句話是不會錯的，而布裡特-瑪麗是不折不扣的文明人。
她往沙發上鋪上一條毛巾，坐在上面，把罐頭裡的花生倒進一隻盤子，強迫自己在沒有刀叉的情況下吃掉它們。
用餐完畢，她收拾了碗碟和桌子，又格外仔細地打掃了整個娛樂中心，差點用光所有的小蘇打。
在娛樂中心的小洗衣間裡，有一台洗衣機和一台滾筒式甩幹機，布裡特-瑪麗用僅剩的一點小蘇打清洗了兩台機器，如同一個饑餓的人把最後一點幹糧穿在了魚鈎上。
她這麼做不是因為想洗衣服，而是不願意讓機器們髒着。
她在甩幹機後面的牆角裡發現了一大袋印着号碼的白T恤，知道這是球衣。
整個娛樂中心裡
