第7章
關燈
小
中
大
布裡特-瑪麗一夜沒睡，她已經習慣了，為别人而活的人遲早都會習慣。
她始終坐在黑暗之中，如果大半夜開着燈，路過的人難保不會懷疑娛樂中心裡發生了罪案。
布裡特-瑪麗之所以沒睡，是因為她想起打掃衛生之前，娛樂中心的地闆上積了一層厚厚的灰塵。
如果她在睡夢中死掉，屍體不僅會散發臭味，還會逐漸被灰塵蓋住，她不敢冒這個險，而且娛樂中心的沙發也不是什麼睡覺的好地方。
沙發已經髒透了，往上面撒小蘇打的時候，布裡特-瑪麗不得不戴上雙層乳膠手套。
也許她可以睡在車裡？也許吧，如果她是一隻動物的話。
勞動就業辦公室的女孩堅持讓布裡特-瑪麗住到十二英裡開外的鎮上的旅館裡，但僅僅是想到自己要睡在别人鋪的床上，布裡特-瑪麗就覺得不自在。
她知道有些人整天無所事事，一心隻想着到别處去，體驗不一樣的生活，可布裡特-瑪麗的理想是待在家裡，過一成不變的日子，自己給自己鋪床。
每當和肯特外出住旅館時，她總會先在門外挂上“請勿打擾”的牌子，然後親自鋪床、整理房間，并非她看不上别人的服務，或是忍不住說三道四，而是因為她知道清潔工可能正是熱衷說三道四的人，她可不想讓清潔工們晚上湊在一起點評423号房間住客的生活習慣。
有一次在外地，肯特記錯了返程的登機時間，（他還振振有詞地聲辯：“是那些王八蛋把王八蛋機票上的時間打錯了。
”）等兩人發現他們必須半夜趕到機場時，已經來不及在旅館裡沖個澡再走了。
于是，在匆忙離開旅館的前一刻，急中生智的布裡特-瑪麗跑進浴室，擰開花灑，讓水往地上流了幾秒鐘，這樣清潔工進房打掃時會發現浴室地面有水，等到他們開讨論會時，就不會得出“423号房間的客人沒洗澡就跑了”之類的結論了。
肯特對她的做法嗤之以鼻，說她總是太他媽的在意别人對她的看法。
在趕往機場的路上，布裡特-瑪麗的内心一直在尖叫：其實她最在意的是别人對肯特的看法。
她不知道肯特什麼時候開始不再關心别人對她的看法。
她記得很久以前，他曾經在乎過，那時候從他看她的眼神可以看出，他知道她就在那裡。
我們沒辦法預測愛情什麼時候開花，直到突然有一天，你醒來時發現它已經開花了，愛情的花朵枯萎起來也是這德性——突然有一天，你發現為時已晚。
在這方面，愛情和陽台植物具有相似的習性，隻是有時候連小蘇打都救不了它。
布裡特-瑪麗不知道他們的婚姻是什麼時候溜出她手心的，無論多少隻杯墊都阻止不了婚姻的磨損。
他也曾握着她的手入睡，她則做着和他相同的美夢。
布裡特-瑪麗不是沒有自己的夢想，而是因為他的夢想更大，在這個世界上，夢想越大的人越會是赢家，這是她學到的道理。
所以她甘願待在家
她始終坐在黑暗之中，如果大半夜開着燈，路過的人難保不會懷疑娛樂中心裡發生了罪案。
布裡特-瑪麗之所以沒睡，是因為她想起打掃衛生之前，娛樂中心的地闆上積了一層厚厚的灰塵。
如果她在睡夢中死掉，屍體不僅會散發臭味，還會逐漸被灰塵蓋住，她不敢冒這個險，而且娛樂中心的沙發也不是什麼睡覺的好地方。
沙發已經髒透了，往上面撒小蘇打的時候，布裡特-瑪麗不得不戴上雙層乳膠手套。
也許她可以睡在車裡？也許吧，如果她是一隻動物的話。
勞動就業辦公室的女孩堅持讓布裡特-瑪麗住到十二英裡開外的鎮上的旅館裡，但僅僅是想到自己要睡在别人鋪的床上，布裡特-瑪麗就覺得不自在。
她知道有些人整天無所事事，一心隻想着到别處去，體驗不一樣的生活，可布裡特-瑪麗的理想是待在家裡，過一成不變的日子，自己給自己鋪床。
每當和肯特外出住旅館時，她總會先在門外挂上“請勿打擾”的牌子，然後親自鋪床、整理房間，并非她看不上别人的服務，或是忍不住說三道四，而是因為她知道清潔工可能正是熱衷說三道四的人，她可不想讓清潔工們晚上湊在一起點評423号房間住客的生活習慣。
有一次在外地，肯特記錯了返程的登機時間，（他還振振有詞地聲辯：“是那些王八蛋把王八蛋機票上的時間打錯了。
”）等兩人發現他們必須半夜趕到機場時，已經來不及在旅館裡沖個澡再走了。
于是，在匆忙離開旅館的前一刻，急中生智的布裡特-瑪麗跑進浴室，擰開花灑，讓水往地上流了幾秒鐘，這樣清潔工進房打掃時會發現浴室地面有水，等到他們開讨論會時，就不會得出“423号房間的客人沒洗澡就跑了”之類的結論了。
肯特對她的做法嗤之以鼻，說她總是太他媽的在意别人對她的看法。
在趕往機場的路上，布裡特-瑪麗的内心一直在尖叫：其實她最在意的是别人對肯特的看法。
她不知道肯特什麼時候開始不再關心别人對她的看法。
她記得很久以前，他曾經在乎過，那時候從他看她的眼神可以看出，他知道她就在那裡。
我們沒辦法預測愛情什麼時候開花，直到突然有一天，你醒來時發現它已經開花了，愛情的花朵枯萎起來也是這德性——突然有一天，你發現為時已晚。
在這方面，愛情和陽台植物具有相似的習性，隻是有時候連小蘇打都救不了它。
布裡特-瑪麗不知道他們的婚姻是什麼時候溜出她手心的，無論多少隻杯墊都阻止不了婚姻的磨損。
他也曾握着她的手入睡，她則做着和他相同的美夢。
布裡特-瑪麗不是沒有自己的夢想，而是因為他的夢想更大，在這個世界上，夢想越大的人越會是赢家，這是她學到的道理。
所以她甘願待在家
