第6章
關燈
小
中
大
布裡特-瑪麗被門檻絆了一下。
除了博格的人，連博格的建築都想把她攆走。
她站在披薩店門口的輪椅坡道上，緩緩蜷起腳趾，在鞋子裡面緊成一團，緩解腳上的疼痛。
一輛拖拉機從路上開過，迎面又開來一輛卡車，然後整條路重歸寂靜荒涼。
布裡特-瑪麗從沒來過這樣的社區。
有時肯特會開車帶她經過這樣的地方，免不了要對此嘲諷一通。
布裡特-瑪麗恢複了沉着冷靜，更加堅定地攥緊手提包，大步走下輪椅坡道，穿過停車場的碎石地面。
她走得很快，仿佛被人追趕，可是身後隻有一個搖着輪椅的女人。
薇卡抱着足球奔向一群孩子，他們齊刷刷穿着破到大腿的牛仔褲。
她沒跑幾步就停了下來，瞅着布裡特-瑪麗，含糊地嘟囔道： “我們踢球砸到您的頭了，對不起，我們不是故意的。
” 接着她又挑釁地對坐輪椅的女人說： “如果我們瞄準的話，也一樣能踢中！” 她轉過身去就是一腳，球從男孩們旁邊飛過去，砸向娛樂中心和披薩店中間的木籬笆，一個男孩截住被籬笆彈回來的球，對準籬笆補了一腳。
布裡特-瑪麗方才明白在停車場聽到的沉悶的撞擊聲是怎麼來的。
剛才她挨的那一下，恐怕是有個孩子對着籬笆踢球，結果球彈回來，恰好砸中布裡特-瑪麗的腦袋，角度之刁鑽簡直匪夷所思。
在不良少年的種種爛泥糊不上牆的行為裡，這次命中堪稱令人印象深刻的壯舉。
球慢慢滾到布裡特-瑪麗腳旁，孩子們似乎在等她把球踢回去，不料布裡特-瑪麗趕緊退開，仿佛那隻足球準備朝她吐痰。
球繼續向前滾，薇卡跑了過來。
“您為什麼不踢呢？”她迷惑不解地問。
“我為什麼要踢？” 兩人怒目相視，彼此都認定對方精神不正常。
薇卡把球踢回男孩們那邊，跑走了。
布裡特-瑪麗拍拍裙子上的灰塵。
坐輪椅的女人灌下一大口伏特加。
“你瞧瞧，天殺的小雜種，球踢得像屎一樣。
就算站在船上，他們也沒本事把球踢進水裡！可他們沒有地方玩兒，對吧？議會把球場關了，地皮也賣了，打算在那兒建公寓樓。
然後經濟危機來了，一切都變成了狗屎：他們說，不會有公寓樓，也不會有球場了。
” “肯特說的是，經濟危機已經結束了。
”布裡特-瑪麗友好地為她掃盲。
女人冷冷地“哼”了一聲。
“也許這個叫肯特的
除了博格的人，連博格的建築都想把她攆走。
她站在披薩店門口的輪椅坡道上，緩緩蜷起腳趾，在鞋子裡面緊成一團，緩解腳上的疼痛。
一輛拖拉機從路上開過，迎面又開來一輛卡車，然後整條路重歸寂靜荒涼。
布裡特-瑪麗從沒來過這樣的社區。
有時肯特會開車帶她經過這樣的地方，免不了要對此嘲諷一通。
布裡特-瑪麗恢複了沉着冷靜，更加堅定地攥緊手提包，大步走下輪椅坡道，穿過停車場的碎石地面。
她走得很快，仿佛被人追趕，可是身後隻有一個搖着輪椅的女人。
薇卡抱着足球奔向一群孩子，他們齊刷刷穿着破到大腿的牛仔褲。
她沒跑幾步就停了下來，瞅着布裡特-瑪麗，含糊地嘟囔道： “我們踢球砸到您的頭了，對不起，我們不是故意的。
” 接着她又挑釁地對坐輪椅的女人說： “如果我們瞄準的話，也一樣能踢中！” 她轉過身去就是一腳，球從男孩們旁邊飛過去，砸向娛樂中心和披薩店中間的木籬笆，一個男孩截住被籬笆彈回來的球，對準籬笆補了一腳。
布裡特-瑪麗方才明白在停車場聽到的沉悶的撞擊聲是怎麼來的。
剛才她挨的那一下，恐怕是有個孩子對着籬笆踢球，結果球彈回來，恰好砸中布裡特-瑪麗的腦袋，角度之刁鑽簡直匪夷所思。
在不良少年的種種爛泥糊不上牆的行為裡，這次命中堪稱令人印象深刻的壯舉。
球慢慢滾到布裡特-瑪麗腳旁，孩子們似乎在等她把球踢回去，不料布裡特-瑪麗趕緊退開，仿佛那隻足球準備朝她吐痰。
球繼續向前滾，薇卡跑了過來。
“您為什麼不踢呢？”她迷惑不解地問。
“我為什麼要踢？” 兩人怒目相視，彼此都認定對方精神不正常。
薇卡把球踢回男孩們那邊，跑走了。
布裡特-瑪麗拍拍裙子上的灰塵。
坐輪椅的女人灌下一大口伏特加。
“你瞧瞧，天殺的小雜種，球踢得像屎一樣。
就算站在船上，他們也沒本事把球踢進水裡！可他們沒有地方玩兒，對吧？議會把球場關了，地皮也賣了，打算在那兒建公寓樓。
然後經濟危機來了，一切都變成了狗屎：他們說，不會有公寓樓，也不會有球場了。
” “肯特說的是，經濟危機已經結束了。
”布裡特-瑪麗友好地為她掃盲。
女人冷冷地“哼”了一聲。
“也許這個叫肯特的
