第5章
關燈
小
中
大
布裡特-瑪麗在一間屋子裡醒過來，發現自己正躺在地闆上，有人低頭對她說了些什麼，可此時她最擔心的是地闆髒不髒，還有别人會不會以為她死了。
不是經常有人突然倒在地上死掉嗎？真是太可怕了，布裡特-瑪麗想。
死在肮髒的地闆上更可怕，别人看見了還不知道會說些什麼難聽的呢。
“嘿，你——該怎麼說來着，你是去世了嗎？”有人問，但布裡特-瑪麗還在專心想着地闆的事。
“嘿，女士？你，那個什麼，你死了沒有？”對方又問了一遍，似乎還吹了聲口哨。
布裡特-瑪麗讨厭口哨聲，而且她的頭還疼着呢。
地闆上有股披薩味。
聞着披薩味，頭疼着死掉，這樣的下場實在悲慘。
她一點都不喜歡披薩，因為肯特每次從德國開會回來時渾身都是披薩味，布裡特-瑪麗記得與他有關的每種味道，印象最深的是醫院的病房味，雖然病人收到的鮮花的香味占了很大比例（不知怎麼，人們總喜歡給犯過心髒病的人送花），但布裡特-瑪麗仍然記得肯特丢在床邊的襯衣上飄出來的香水和披薩味。
那時他正在睡覺，微微打着呼噜。
她沒有叫醒他，最後一次握了握他的手，疊起那件襯衣，放進自己的手提包。
回到家，她用小蘇打和醋搓幹淨襯衣領口，又把整件衣服洗了兩遍，這才挂起來晾幹。
然後她用菲克新擦了窗戶，清理了床墊，把陽台上的花盆收進來，打包了行李，平生第一次打開手機，她以為孩子們會打電話來詢問肯特的情況，可他們沒有，隻是發了一條短信。
孩子們剛成年的時候，曾經保證每年聖誕期間來看望肯特和布裡特-瑪麗，後來便假裝有事，找理由不來，最後連理由都懶得找，索性直接不來。
人生都是這樣。
布裡特-瑪麗一向喜歡看戲，演員虛情假意的一通表演，竟然能在謝幕時赢得觀衆的掌聲，這令她着迷。
然而肯特的心髒病發作，還有那個年輕貌美的女人的聲音迫使她再也無法假裝下去，既然在電話裡聽到了那個人的聲音，你就不能假裝她不存在。
既然演不下去，布裡特-瑪麗就失去了獲得掌聲的資格，所以她離開了那間病房，帶着一件有香水味的襯衫和一顆破碎的心。
還是别指望什麼掌聲和鮮花了。
“我操！你……你不會是挂了吧？”有人焦急地問。
布裡特-瑪麗發現，打斷
不是經常有人突然倒在地上死掉嗎？真是太可怕了，布裡特-瑪麗想。
死在肮髒的地闆上更可怕，别人看見了還不知道會說些什麼難聽的呢。
“嘿，你——該怎麼說來着，你是去世了嗎？”有人問，但布裡特-瑪麗還在專心想着地闆的事。
“嘿，女士？你，那個什麼，你死了沒有？”對方又問了一遍，似乎還吹了聲口哨。
布裡特-瑪麗讨厭口哨聲，而且她的頭還疼着呢。
地闆上有股披薩味。
聞着披薩味，頭疼着死掉，這樣的下場實在悲慘。
她一點都不喜歡披薩，因為肯特每次從德國開會回來時渾身都是披薩味，布裡特-瑪麗記得與他有關的每種味道，印象最深的是醫院的病房味，雖然病人收到的鮮花的香味占了很大比例（不知怎麼，人們總喜歡給犯過心髒病的人送花），但布裡特-瑪麗仍然記得肯特丢在床邊的襯衣上飄出來的香水和披薩味。
那時他正在睡覺，微微打着呼噜。
她沒有叫醒他，最後一次握了握他的手，疊起那件襯衣，放進自己的手提包。
回到家，她用小蘇打和醋搓幹淨襯衣領口，又把整件衣服洗了兩遍，這才挂起來晾幹。
然後她用菲克新擦了窗戶，清理了床墊，把陽台上的花盆收進來，打包了行李，平生第一次打開手機，她以為孩子們會打電話來詢問肯特的情況，可他們沒有，隻是發了一條短信。
孩子們剛成年的時候，曾經保證每年聖誕期間來看望肯特和布裡特-瑪麗，後來便假裝有事，找理由不來，最後連理由都懶得找，索性直接不來。
人生都是這樣。
布裡特-瑪麗一向喜歡看戲，演員虛情假意的一通表演，竟然能在謝幕時赢得觀衆的掌聲，這令她着迷。
然而肯特的心髒病發作，還有那個年輕貌美的女人的聲音迫使她再也無法假裝下去，既然在電話裡聽到了那個人的聲音，你就不能假裝她不存在。
既然演不下去，布裡特-瑪麗就失去了獲得掌聲的資格，所以她離開了那間病房，帶着一件有香水味的襯衫和一顆破碎的心。
還是别指望什麼掌聲和鮮花了。
“我操！你……你不會是挂了吧？”有人焦急地問。
布裡特-瑪麗發現，打斷
