第7章
關燈
小
中
大
甯願選擇孤獨。
娛樂中心的寂靜仿佛是她的保镖，為她帶來安全感。
滴漏式咖啡壺依舊倒在台面上，不再對她眨眼睛。
她坐在咖啡壺前的木凳上，想起肯特的孩子們形容她“消極挑釁”，肯特聽後樂不可支，就像他在看球賽時喝飽了伏特加和果汁之後那樣哈哈大笑起來：肚皮上下起伏，幾乎喘不動氣，笑聲中偶爾夾雜着豬哼一樣的鼻音。
笑了好一會兒之後，他評論道：“她才不是什麼狗屁的‘消極挑釁’呢，是為了消極而挑釁！”接着他又笑起來，直到把果汁灑在長絨地毯上才作罷。
布裡特-瑪麗覺得受夠了，默不作聲地把那塊地毯移到了客房，顯然不是為了消極挑釁，而是因為人的忍耐是有限度的。
肯特的話并不讓她難過，因為他很可能不知道自己在說什麼。
她覺得受到了冒犯，隻是因為肯特發表評論之前沒有先看看她站得是否足夠近，能不能聽清他說的話。
她凝視着咖啡壺，突發奇想：要不要試着修好它？然而這個想法稍縱即逝，她很快便恢複了理智，把它趕出自己的腦海。
自從結婚以來，她沒修理過任何東西，每次都覺得，最明智的做法就是等肯特回來修。
每當電視上播出的搭建或裝修類節目中出現女人時，肯特總說：“女人連宜家的家具都組裝不了。
”他覺得這是“先天決定的”。
布裡特-瑪麗喜歡和他一起坐在沙發上，肯特看電視，她就默默地玩填字遊戲，遙控器放在腿邊，等待肯特摸索遙控器，準備換台看球賽時，指尖經常碰到她的膝蓋。
她搬出更多的小蘇打，又清掃了一遍娛樂中心。
往沙發上撒第二袋小蘇打時，傳來了敲門聲。
布裡特-瑪麗過了很久才去開門，因為她先跑進洗手間，對着鏡子做了個發型。
不會亮的電燈令整個過程變得更加複雜。
隻見披薩店的女人坐在門外，雙手捧着一個盒子。
“哈。
”布裡特-瑪麗對着盒子說。
“高級紅酒，你瞧瞧。
便宜。
卡車後廂裡掉出來的，哈哈哈！”女人沾沾自喜道。
布裡特-瑪麗沒太聽懂她是什麼意思。
“可是，你知道吧，我隻能把酒倒進有标簽的瓶子裡賣。
稅務局會查的。
”女人說，“我們店裡叫它‘招牌紅酒’，要是稅務局的問起來，你就這麼說，好嗎？”女人半塞半扔地把紅酒盒子交給布裡特-瑪麗，接着強行鑽進娛樂中心，輪椅撞得門檻咔咔作響，她搖着把手在室内四處亂轉。
布裡特-瑪麗驚恐萬分，像看一泡屎一樣盯着輪椅在地闆上留下的雪水和泥沙。
“請問，我的車修得怎麼樣了？”她問。
女人洋洋得意地點點頭。
“很他媽的好！好得不能再好了！嘿，我想問你一件事，布裡特-瑪麗：你在乎顔色嗎？” “您說什麼？” “你瞧，我弄來的車門，嗯，非常可愛的一扇車門，哈，不過可能跟你的車顔色不一
娛樂中心的寂靜仿佛是她的保镖，為她帶來安全感。
滴漏式咖啡壺依舊倒在台面上，不再對她眨眼睛。
她坐在咖啡壺前的木凳上，想起肯特的孩子們形容她“消極挑釁”，肯特聽後樂不可支，就像他在看球賽時喝飽了伏特加和果汁之後那樣哈哈大笑起來：肚皮上下起伏，幾乎喘不動氣，笑聲中偶爾夾雜着豬哼一樣的鼻音。
笑了好一會兒之後，他評論道：“她才不是什麼狗屁的‘消極挑釁’呢，是為了消極而挑釁！”接着他又笑起來，直到把果汁灑在長絨地毯上才作罷。
布裡特-瑪麗覺得受夠了，默不作聲地把那塊地毯移到了客房，顯然不是為了消極挑釁，而是因為人的忍耐是有限度的。
肯特的話并不讓她難過，因為他很可能不知道自己在說什麼。
她覺得受到了冒犯，隻是因為肯特發表評論之前沒有先看看她站得是否足夠近，能不能聽清他說的話。
她凝視着咖啡壺，突發奇想：要不要試着修好它？然而這個想法稍縱即逝，她很快便恢複了理智，把它趕出自己的腦海。
自從結婚以來，她沒修理過任何東西，每次都覺得，最明智的做法就是等肯特回來修。
每當電視上播出的搭建或裝修類節目中出現女人時，肯特總說：“女人連宜家的家具都組裝不了。
”他覺得這是“先天決定的”。
布裡特-瑪麗喜歡和他一起坐在沙發上，肯特看電視，她就默默地玩填字遊戲，遙控器放在腿邊，等待肯特摸索遙控器，準備換台看球賽時，指尖經常碰到她的膝蓋。
她搬出更多的小蘇打，又清掃了一遍娛樂中心。
往沙發上撒第二袋小蘇打時，傳來了敲門聲。
布裡特-瑪麗過了很久才去開門，因為她先跑進洗手間，對着鏡子做了個發型。
不會亮的電燈令整個過程變得更加複雜。
隻見披薩店的女人坐在門外，雙手捧着一個盒子。
“哈。
”布裡特-瑪麗對着盒子說。
“高級紅酒，你瞧瞧。
便宜。
卡車後廂裡掉出來的，哈哈哈！”女人沾沾自喜道。
布裡特-瑪麗沒太聽懂她是什麼意思。
“可是，你知道吧，我隻能把酒倒進有标簽的瓶子裡賣。
稅務局會查的。
”女人說，“我們店裡叫它‘招牌紅酒’，要是稅務局的問起來，你就這麼說，好嗎？”女人半塞半扔地把紅酒盒子交給布裡特-瑪麗，接着強行鑽進娛樂中心，輪椅撞得門檻咔咔作響，她搖着把手在室内四處亂轉。
布裡特-瑪麗驚恐萬分，像看一泡屎一樣盯着輪椅在地闆上留下的雪水和泥沙。
“請問，我的車修得怎麼樣了？”她問。
女人洋洋得意地點點頭。
“很他媽的好！好得不能再好了！嘿，我想問你一件事，布裡特-瑪麗：你在乎顔色嗎？” “您說什麼？” “你瞧，我弄來的車門，嗯，非常可愛的一扇車門，哈，不過可能跟你的車顔色不一
