第6章
關燈
小
中
大
惑，堅持不懈地給花種澆水，相信光秃秃的花盆中遲早會鑽出希望的嫩芽。
布裡特-瑪麗不再清楚地知道自己是否懷有信念或是希望，也許兩者她都沒有。
娛樂中心的牆紙冷漠地看着她，牆紙上貼滿了人和足球的照片。
到處都是足球。
每當足球的圖案跳進布裡特-瑪麗的眼角，她都會更加奮力地揮舞手中的海綿，直到足球撞牆的聲音消失，孩子們抱着球回家去了，她才結束清掃。
太陽落山之後，布裡特-瑪麗才意識到室内隻有廚房的燈能亮，她隻好待在廚房，困在那座被人造光源照亮的小島上，守着一家即将關門的娛樂中心。
廚房被堆積如山的盤子、一台冰箱和兩張木凳占領。
布裡特-瑪麗敞開冰箱，發現裡面幾乎是空的，僅剩一包咖啡。
她暗罵自己怎麼不帶點香草精過來，香草精和小蘇打混合，可以讓冰箱氣味清新。
她遲疑地站在滴漏式咖啡壺前面，它看起來很有現代感。
她已經很多年沒煮過咖啡了，因為肯特很會煮咖啡，布裡特-瑪麗早就得出結論，咖啡還是等他來煮最好。
這隻咖啡壺上有個帶燈泡的亮閃閃的按鈕，這是她許多年來見過的最奇妙的東西之一，所以嘗試着打開應該是咖啡粉投放口的蓋子，然而蓋子卡住了，按鈕憤怒地閃爍起來。
布裡特-瑪麗深感羞愧，沮喪地用力掀扯壺蓋，按鈕更加瘋狂地頻頻閃動，在閃光的刺激下，她手上不由自主地加了把勁兒，結果一下子弄翻了整個咖啡壺，蓋子“啪”的一聲彈開了，裡面的咖啡粉和水全部灑在布裡特-瑪麗的外套上。
他們說，人出門在外的時候會變得和平時不一樣，因此布裡特-瑪麗讨厭旅行。
她不希望改變。
所以，今天遇到的這些亂七八糟的事都是旅行的錯，她覺得自己并沒有失去往常的自制。
當然，剛結婚的時候，肯特穿着高爾夫球鞋在鑲木地闆上走來走去的那一次不算。
她抄起拖把，使出渾身的力氣，用拖把的手柄猛砸咖啡壺。
壺身上的按鈕眨了幾下眼睛，壺肚裡傳出碎裂的聲音，按鈕終于不再閃爍了。
布裡特-瑪麗片刻不停地敲打着，直到她的手臂顫抖，眼睛模糊得再也看不清碗碟架的輪廓。
最後，她氣喘籲籲地從包裡拽出一條毛巾，關掉廚房的頂燈，在黑暗中坐到一張木凳上，拿毛巾捂住臉，抽泣起來。
她可不想讓眼淚滴到地闆上，會留下印子的。
布裡特-瑪麗不再清楚地知道自己是否懷有信念或是希望，也許兩者她都沒有。
娛樂中心的牆紙冷漠地看着她，牆紙上貼滿了人和足球的照片。
到處都是足球。
每當足球的圖案跳進布裡特-瑪麗的眼角，她都會更加奮力地揮舞手中的海綿，直到足球撞牆的聲音消失，孩子們抱着球回家去了，她才結束清掃。
太陽落山之後，布裡特-瑪麗才意識到室内隻有廚房的燈能亮，她隻好待在廚房，困在那座被人造光源照亮的小島上，守着一家即将關門的娛樂中心。
廚房被堆積如山的盤子、一台冰箱和兩張木凳占領。
布裡特-瑪麗敞開冰箱，發現裡面幾乎是空的，僅剩一包咖啡。
她暗罵自己怎麼不帶點香草精過來，香草精和小蘇打混合，可以讓冰箱氣味清新。
她遲疑地站在滴漏式咖啡壺前面，它看起來很有現代感。
她已經很多年沒煮過咖啡了，因為肯特很會煮咖啡，布裡特-瑪麗早就得出結論，咖啡還是等他來煮最好。
這隻咖啡壺上有個帶燈泡的亮閃閃的按鈕，這是她許多年來見過的最奇妙的東西之一，所以嘗試着打開應該是咖啡粉投放口的蓋子，然而蓋子卡住了，按鈕憤怒地閃爍起來。
布裡特-瑪麗深感羞愧，沮喪地用力掀扯壺蓋，按鈕更加瘋狂地頻頻閃動，在閃光的刺激下，她手上不由自主地加了把勁兒，結果一下子弄翻了整個咖啡壺，蓋子“啪”的一聲彈開了，裡面的咖啡粉和水全部灑在布裡特-瑪麗的外套上。
他們說，人出門在外的時候會變得和平時不一樣，因此布裡特-瑪麗讨厭旅行。
她不希望改變。
所以，今天遇到的這些亂七八糟的事都是旅行的錯，她覺得自己并沒有失去往常的自制。
當然，剛結婚的時候，肯特穿着高爾夫球鞋在鑲木地闆上走來走去的那一次不算。
她抄起拖把，使出渾身的力氣，用拖把的手柄猛砸咖啡壺。
壺身上的按鈕眨了幾下眼睛，壺肚裡傳出碎裂的聲音，按鈕終于不再閃爍了。
布裡特-瑪麗片刻不停地敲打着，直到她的手臂顫抖，眼睛模糊得再也看不清碗碟架的輪廓。
最後，她氣喘籲籲地從包裡拽出一條毛巾，關掉廚房的頂燈，在黑暗中坐到一張木凳上，拿毛巾捂住臉，抽泣起來。
她可不想讓眼淚滴到地闆上，會留下印子的。
