來自玉山的媽媽
關燈
小
中
大
一九七幾年，海拔3402公尺的排雲山莊，大雪霏霏。
大雪下很久了，積了10餘公分，山莊屋頂被雪壓得微微發響，遠處山谷傳來樹枝被雪壓斷的聲音。
這個清晨的世界，唯有向南而未堆雪處殘留了事物原貌。
這時候老介被叫醒，離開三層的保暖厚毯，他猛打噴嚏。
老介是山莊的莊主，滇緬老兵，姓介，才給人這樣叫着。
叫醒老介的是隻黑母狗，它是台灣海拔3000公尺以上唯一的狗。
老介醒來才想起今天得帶“胡子先生”上山。
他生柴火，用高壓鍋煮飯。
黑狗則在山屋追着煙跑，煙跑哪去，它就追去。
它懷孕了，陰道口微腫，帶有分泌物，在半月前退到塔塔加登山口的東埔山莊補給糧食時，它和一隻台灣土狗交配懷胎。
懷孕後，老介帶它去全台最高的廟求平安，那是位于标高3518公尺玉山西峰的觀世音廟，原本是日本人蓋的神社“西山祠”。
這座廟最多的香火也是老介賞的。
飯熟了，拌了炕肉汁吃了，也拌給那條黑狗吃。
黑狗吃得不留情，頭鑽到碗底。
老介把倒滿了青花瓷老碗的白酒給“胡子先生”，對空蕩蕩的山莊，喊：“胡子先生，請用早餐。
” 胡子先生是個鬼，愛喝酒，吃飯會翻臉的。
老介也愛喝酒，要是胡子先生不喝酒，他會不高興。
因為那碗酒，等會歸老介喝完。
這件事得從五年前說起，當時山莊鬧鬼一直困擾省農林廳玉管處。
夜裡，木牆發出撞擊聲，梁上冒出歎息，大門打開後甩上，玻璃映出一個臉倒轉過來的“颠倒鬼”，于是鬼的雪白長發挂在下巴。
這吓跑了幾位接替的莊主，連官員集體夜宿來證明這是無稽之談，當晚便吓得滾下山。
老介是第六位被找來的，帶了隻黑狗壯膽。
這狗怎麼來的，老介不太清楚，反正山上鬧鬼林務局就幫他找狗壯膽。
他帶狗上山，喂它飯，要它見鬼就叫。
這隻黑狗叫得緊，叫了整夜，第二天發出虎皮蛙燒聲的沉叫聲。
老介躲在床下沒睡，第二天爬出來整理山莊、修複步道，身為“莊主”，說破了不過是駐守的工友。
日間工作、夜裡怕鬼的日子來到第三晚，老介想，要是熬不過，就下山去了。
到了淩晨三點，大門自動打開，黑狗追出去，追到山上去。
老介穿了防寒衣褲、提着馬燈跟去，這條路鋪滿碎岩，是千萬年來水氣反複鑽入岩隙後在夜裡結冰膨脹撐裂的。
路旁幾株矮化的玉山圓柏，給喘籲籲的老介靠着休息。
有幾處陡峭，老介把馬燈提柄咬在嘴上，兩手爬上去。
攻上玉山頂，天亮了，大地鍍了一層難以逼視的強光，老介眼裡容不下橫亘的美景，沖着眼前的鬼大罵。
幾天來隻能透過玻璃反射的鬼影，出現在眼前。
老介用上各省方言與僅知的台灣原住民話臭罵，罵上第三回，他用石頭扔，用口水吐，連母黑狗也破例用公狗擡腳的姿勢撒了幾泡尿侮辱。
“我找到那頭倒過來的混蛋了，揍了一頓，他就住山頂。
”老介回到山莊後用無線電向山下報告。
“誰？玉山頂沒人。
” “有個銅像人。
” “那山頂是有名的大書法家于右任的雕像，胡子一大把被你看成倒過來的鬼，人家放個屁都比你有貢獻。
”官員氣得挂上無線電，随後來訊，“既然是于先生，就沒有害人之意。
乖，你在山莊好好待着，知道嗎？” “長胡子的先生，喜歡酒，他說不喜歡甕裝太白酒，太水了。
他要金門特級白金龍高粱酒，他要我陪他一起喝。
” “于先生要喝白酒，每個月叫補給隊送去半打。
” “胡子先生也要煙。
” “沒聽過他抽，你别教壞他抽，燒了美髯可不好。
” “他不抽，他要看我抽水筒煙。
” “那一個月給你兩包‘芙蓉牌’煙絲，我再給毛筆硯台，有空叫于先生寫個字畫也行，随便寫寫，懂吧！” “胡子先生說，‘保林牌’夠濃夠嗆，他才挺得住。
” “去你媽的，”電話那頭沉默幾秒，“有眼光，沒問題。
” 老介住了下來，有空就帶狗散步，沒空就帶狗幹活。
初一、十五，帶着站累而回山莊睡覺的于右任回去山頂。
有時候，他躺在沒光害的玉山頂觀看全宇宙的星光，那些纏繞光芒與寂寞的光體，層疊卻不相逢，如泡在夢境的碎玉，老介看得流淚了，黑狗也是。
老介發現胡子先生的雕像也沾了淚，不知道是不是露水，要不是雕像太高，老介會幫忙擦淚。
淚有兩種，熱的與冷的，老介跟黑狗說，熱
大雪下很久了，積了10餘公分，山莊屋頂被雪壓得微微發響，遠處山谷傳來樹枝被雪壓斷的聲音。
這個清晨的世界，唯有向南而未堆雪處殘留了事物原貌。
這時候老介被叫醒，離開三層的保暖厚毯，他猛打噴嚏。
老介是山莊的莊主，滇緬老兵，姓介，才給人這樣叫着。
叫醒老介的是隻黑母狗，它是台灣海拔3000公尺以上唯一的狗。
老介醒來才想起今天得帶“胡子先生”上山。
他生柴火，用高壓鍋煮飯。
黑狗則在山屋追着煙跑，煙跑哪去，它就追去。
它懷孕了，陰道口微腫，帶有分泌物，在半月前退到塔塔加登山口的東埔山莊補給糧食時，它和一隻台灣土狗交配懷胎。
懷孕後，老介帶它去全台最高的廟求平安，那是位于标高3518公尺玉山西峰的觀世音廟，原本是日本人蓋的神社“西山祠”。
這座廟最多的香火也是老介賞的。
飯熟了，拌了炕肉汁吃了，也拌給那條黑狗吃。
黑狗吃得不留情，頭鑽到碗底。
老介把倒滿了青花瓷老碗的白酒給“胡子先生”，對空蕩蕩的山莊，喊：“胡子先生，請用早餐。
” 胡子先生是個鬼，愛喝酒，吃飯會翻臉的。
老介也愛喝酒，要是胡子先生不喝酒，他會不高興。
因為那碗酒，等會歸老介喝完。
這件事得從五年前說起，當時山莊鬧鬼一直困擾省農林廳玉管處。
夜裡，木牆發出撞擊聲，梁上冒出歎息，大門打開後甩上，玻璃映出一個臉倒轉過來的“颠倒鬼”，于是鬼的雪白長發挂在下巴。
這吓跑了幾位接替的莊主，連官員集體夜宿來證明這是無稽之談，當晚便吓得滾下山。
老介是第六位被找來的，帶了隻黑狗壯膽。
這狗怎麼來的，老介不太清楚，反正山上鬧鬼林務局就幫他找狗壯膽。
他帶狗上山，喂它飯，要它見鬼就叫。
這隻黑狗叫得緊，叫了整夜，第二天發出虎皮蛙燒聲的沉叫聲。
老介躲在床下沒睡，第二天爬出來整理山莊、修複步道，身為“莊主”，說破了不過是駐守的工友。
日間工作、夜裡怕鬼的日子來到第三晚，老介想，要是熬不過，就下山去了。
到了淩晨三點，大門自動打開，黑狗追出去，追到山上去。
老介穿了防寒衣褲、提着馬燈跟去，這條路鋪滿碎岩，是千萬年來水氣反複鑽入岩隙後在夜裡結冰膨脹撐裂的。
路旁幾株矮化的玉山圓柏，給喘籲籲的老介靠着休息。
有幾處陡峭，老介把馬燈提柄咬在嘴上，兩手爬上去。
攻上玉山頂，天亮了，大地鍍了一層難以逼視的強光，老介眼裡容不下橫亘的美景，沖着眼前的鬼大罵。
幾天來隻能透過玻璃反射的鬼影，出現在眼前。
老介用上各省方言與僅知的台灣原住民話臭罵，罵上第三回，他用石頭扔，用口水吐，連母黑狗也破例用公狗擡腳的姿勢撒了幾泡尿侮辱。
“我找到那頭倒過來的混蛋了，揍了一頓，他就住山頂。
”老介回到山莊後用無線電向山下報告。
“誰？玉山頂沒人。
” “有個銅像人。
” “那山頂是有名的大書法家于右任的雕像，胡子一大把被你看成倒過來的鬼，人家放個屁都比你有貢獻。
”官員氣得挂上無線電，随後來訊，“既然是于先生，就沒有害人之意。
乖，你在山莊好好待着，知道嗎？” “長胡子的先生，喜歡酒，他說不喜歡甕裝太白酒，太水了。
他要金門特級白金龍高粱酒，他要我陪他一起喝。
” “于先生要喝白酒，每個月叫補給隊送去半打。
” “胡子先生也要煙。
” “沒聽過他抽，你别教壞他抽，燒了美髯可不好。
” “他不抽，他要看我抽水筒煙。
” “那一個月給你兩包‘芙蓉牌’煙絲，我再給毛筆硯台，有空叫于先生寫個字畫也行，随便寫寫，懂吧！” “胡子先生說，‘保林牌’夠濃夠嗆，他才挺得住。
” “去你媽的，”電話那頭沉默幾秒，“有眼光，沒問題。
” 老介住了下來，有空就帶狗散步，沒空就帶狗幹活。
初一、十五，帶着站累而回山莊睡覺的于右任回去山頂。
有時候，他躺在沒光害的玉山頂觀看全宇宙的星光，那些纏繞光芒與寂寞的光體，層疊卻不相逢，如泡在夢境的碎玉，老介看得流淚了，黑狗也是。
老介發現胡子先生的雕像也沾了淚，不知道是不是露水，要不是雕像太高，老介會幫忙擦淚。
淚有兩種，熱的與冷的，老介跟黑狗說，熱