歐匹将來電
關燈
小
中
大
懷孕的人會偏好某些怪食物或氣味，尤其是臨盆之際。
王佩芬偏好汽油味。
她白天點着汽化燈，到處走，沒聞到會頭疼流鼻涕。
帕吉魯卻很讨厭油味交纏的山莊。
六月清晨，她趁着人少的時候提燈經過村落，到工具房拿汽油。
她穿水藍的緊身喇叭牛仔褲好給撞見她的人話題。
唯一制造的話題是：昨晚趨光的大透目天蠶蛾斂着豔麗的晚禮服翅膀，睡在集材柱，遭清早的青背山雀啄食。
脫逃的天蠶蛾跌在王佩芬頭上掙紮，篩落了蛾粉，吓得她差點在稍早由某戶人家以臉盆水潑濕的泥地上滑倒了。
一群小朋友見着笑了。
王佩芬推開工具房，汽油、機油與金屬粉末味沖她來，水泥地積了油垢，她肺腑頓時張開。
角落有人坐在那，開門聲讓他停下工作望過來。
王佩芬把燈提高讓對方看見她，或是那件有話題的藍牛仔褲。
她不久适應微暗，觑見角落的人是帕吉魯。
這也沒話題了。
帕吉魯永遠不适應工具房的汽油味。
他昨天與古阿霞逃離林場火場，驚魂甫定，回到山莊，他淩晨來這選了德制STIHL鍊鋸，16英寸鍊闆，長約1公尺，這是鍊鋸中的巨獸。
他現在要跟鐵獸講話，做朋友，記下木牆上寫的鍊鋸操作與維修注意事項，包括鍊齒修锉、機油與汽油混合比例等，這才能喚醒它。
啟動不過是拉繩子的功夫，他怕的是如何駕馭電鋸咆哮似的靈魂。
他這輩子最大的挑戰在此，放下傳統鋸，拿起電鋸。
王佩芬要他幫忙，從200公升的汽油桶，用幫浦①抽油到3公升的提罐。
她知道古阿霞這次上山沒有把素芳姨的死訊說出，便說：“有時候我不知道該怎麼說才好。
” “那不要說。
”帕吉魯難得跟她說話。
“可是，我一定要說才行。
”她多靠近一步。
帕吉魯擡頭，凝視了她發上的某層姹金鱗粉，從背後射來的戶外光而形成金屬鍍膜顔色，是哪種昆蟲留下的？或是新的女性化妝品？他壓抑不用手去碰觸那些粉末。
“我媽死了。
”他說。
王佩芬愣着，幾乎被打了耳光般接不下話，她流下淚，昨晚偷偷喝下的蘋果酒在腦殼裡發酵，遇人不淑與悲傷再度湧上喉嚨。
她很少在人前隔着衣摸肚皮，以免被人發現她懷孕，可是她現在摩挲不止，表現母愛，說：“這是女的，我相信素芳姨沒有離開，我正努力把她生出來。
” “……”帕吉魯完全不解。
“她跟我說過，她會回來，”王佩芬說，“你能知道我的感覺嗎？素芳姨就要回來了。
” 帕吉魯搖頭，是拒絕，也是不懂。
“她就要生出來了。
”王佩芬撩起衣服，抓住帕吉魯的手探索輕撫那顆長了妊娠紋有如熟透小玉西瓜的肚皮。
帕吉魯彈開手，往後退，撞到靠牆的鐵架，鐵架上每層空間堆滿的各式工具與機械潤滑油罐發出碰撞聲，呼應他内心的聲音。
工具房另有幾種被驚擾的昆蟲飛翔聲。
王佩芬關上滑輪門，汽化燈很亮，枯葉蛾盤桓幾圈後奮力撞擊燈殼，有幾聲清脆，就有幾圈鱗粉濺開。
帕吉魯沒有退路，而王佩芬前進，抓了他的手放在腹部下方，那有個全新的生命将要來到。
然後，她輕撫他的頭之後壓下去，要他蹲下去聽肚子裡的聲音，像凝聽千年扁柏的年輪裡堅實不疑的“心髒”──那是他最神秘的解釋樹木的密語──他做了，聽到生命隔着皮膜的跳動。
“我希望她和你一樣，對大自然有膽識，”王佩芬摸着他的頭，“當一個索馬師仔。
” 這句話是警鐘，帕吉魯跳起來，擠開王佩芬離開。
他提着鍊鋸，沿鐵軌走到學校，王佩芬跟在後頭。
那是陽光溫煦的清晨，火車駕駛拉了八響笛聲，催促工人跳上十節的車廂去高山打火。
帕吉魯在火車來之前跳到鐵軌另一端走，獨留王佩芬面對吹口哨與丢眼神的工人們。
她用汽化燈遮肚皮，一手整理劉海，習慣性地對他們發出蒼涼的微笑。
火車擦身而去，她撅着屁股走，讓工人的最後一眼在失去她之後的半小時内不懂自然風景。
帕吉魯提着鍊鋸來到校園，用腳踩住鍊鋸的把手，拉繩子啟動引擎。
引擎噗噗低速運轉，他拉緊油門杆，快轉的鍊鋸噴出潤滑油。
他第一次操作怪獸，得找對象練習，相中了樹形優美的銀杏。
銀杏帶給他這輩子無數的美好經驗，陪伴他度過
王佩芬偏好汽油味。
她白天點着汽化燈，到處走，沒聞到會頭疼流鼻涕。
帕吉魯卻很讨厭油味交纏的山莊。
六月清晨，她趁着人少的時候提燈經過村落，到工具房拿汽油。
她穿水藍的緊身喇叭牛仔褲好給撞見她的人話題。
唯一制造的話題是：昨晚趨光的大透目天蠶蛾斂着豔麗的晚禮服翅膀，睡在集材柱，遭清早的青背山雀啄食。
脫逃的天蠶蛾跌在王佩芬頭上掙紮，篩落了蛾粉，吓得她差點在稍早由某戶人家以臉盆水潑濕的泥地上滑倒了。
一群小朋友見着笑了。
王佩芬推開工具房，汽油、機油與金屬粉末味沖她來，水泥地積了油垢，她肺腑頓時張開。
角落有人坐在那，開門聲讓他停下工作望過來。
王佩芬把燈提高讓對方看見她，或是那件有話題的藍牛仔褲。
她不久适應微暗，觑見角落的人是帕吉魯。
這也沒話題了。
帕吉魯永遠不适應工具房的汽油味。
他昨天與古阿霞逃離林場火場，驚魂甫定，回到山莊，他淩晨來這選了德制STIHL鍊鋸，16英寸鍊闆，長約1公尺，這是鍊鋸中的巨獸。
他現在要跟鐵獸講話，做朋友，記下木牆上寫的鍊鋸操作與維修注意事項，包括鍊齒修锉、機油與汽油混合比例等，這才能喚醒它。
啟動不過是拉繩子的功夫，他怕的是如何駕馭電鋸咆哮似的靈魂。
他這輩子最大的挑戰在此，放下傳統鋸，拿起電鋸。
王佩芬要他幫忙，從200公升的汽油桶，用幫浦
她知道古阿霞這次上山沒有把素芳姨的死訊說出，便說：“有時候我不知道該怎麼說才好。
” “那不要說。
”帕吉魯難得跟她說話。
“可是，我一定要說才行。
”她多靠近一步。
帕吉魯擡頭，凝視了她發上的某層姹金鱗粉，從背後射來的戶外光而形成金屬鍍膜顔色，是哪種昆蟲留下的？或是新的女性化妝品？他壓抑不用手去碰觸那些粉末。
“我媽死了。
”他說。
王佩芬愣着，幾乎被打了耳光般接不下話，她流下淚，昨晚偷偷喝下的蘋果酒在腦殼裡發酵，遇人不淑與悲傷再度湧上喉嚨。
她很少在人前隔着衣摸肚皮，以免被人發現她懷孕，可是她現在摩挲不止，表現母愛，說：“這是女的，我相信素芳姨沒有離開，我正努力把她生出來。
” “……”帕吉魯完全不解。
“她跟我說過，她會回來，”王佩芬說，“你能知道我的感覺嗎？素芳姨就要回來了。
” 帕吉魯搖頭，是拒絕，也是不懂。
“她就要生出來了。
”王佩芬撩起衣服，抓住帕吉魯的手探索輕撫那顆長了妊娠紋有如熟透小玉西瓜的肚皮。
帕吉魯彈開手，往後退，撞到靠牆的鐵架，鐵架上每層空間堆滿的各式工具與機械潤滑油罐發出碰撞聲，呼應他内心的聲音。
工具房另有幾種被驚擾的昆蟲飛翔聲。
王佩芬關上滑輪門，汽化燈很亮，枯葉蛾盤桓幾圈後奮力撞擊燈殼，有幾聲清脆，就有幾圈鱗粉濺開。
帕吉魯沒有退路，而王佩芬前進，抓了他的手放在腹部下方，那有個全新的生命将要來到。
然後，她輕撫他的頭之後壓下去，要他蹲下去聽肚子裡的聲音，像凝聽千年扁柏的年輪裡堅實不疑的“心髒”──那是他最神秘的解釋樹木的密語──他做了，聽到生命隔着皮膜的跳動。
“我希望她和你一樣，對大自然有膽識，”王佩芬摸着他的頭，“當一個索馬師仔。
” 這句話是警鐘，帕吉魯跳起來，擠開王佩芬離開。
他提着鍊鋸，沿鐵軌走到學校，王佩芬跟在後頭。
那是陽光溫煦的清晨，火車駕駛拉了八響笛聲，催促工人跳上十節的車廂去高山打火。
帕吉魯在火車來之前跳到鐵軌另一端走，獨留王佩芬面對吹口哨與丢眼神的工人們。
她用汽化燈遮肚皮，一手整理劉海，習慣性地對他們發出蒼涼的微笑。
火車擦身而去，她撅着屁股走，讓工人的最後一眼在失去她之後的半小時内不懂自然風景。
帕吉魯提着鍊鋸來到校園，用腳踩住鍊鋸的把手，拉繩子啟動引擎。
引擎噗噗低速運轉，他拉緊油門杆，快轉的鍊鋸噴出潤滑油。
他第一次操作怪獸，得找對象練習，相中了樹形優美的銀杏。
銀杏帶給他這輩子無數的美好經驗，陪伴他度過