來自玉山的媽媽
關燈
小
中
大
的是歡樂，冷的是孤單與悲傷，你的是哪種？老介舔了狗淚，大喊是熱的，又感受自己臉頰滑過的淚是冷的。
“好呀！你是熱腸子的菩薩，我是冷性子的棒子。
”老介大喊，把給胡子先生的那碗酒破例給狗敬上。
這狗兒挺通人性，把人看透，眼神不打混。
送于右任上玉山頂的日子過了五年，從沒懈怠。
直到下大雪的這天，他吃完飯，套上防寒衣、穿雪鞋，也給狗穿雪鞋。
狗雪鞋是一個懂焊接的東埔布農族做的，鐵片焊上止滑鐵釘，屯上兩層黃牛皮。
然後，老介打開山莊大門，給黑狗在雪地遛兩圈。
他拿雪杖敲碎門楣上挂的冰簾，走出戶外，讓雪落在肩上。
這雪太大了，斜地飄、直地落，沒準則地來到地表，老介走了500公尺的之字路，嚴寒穿透了六層衣物令人關節硬邦邦。
他知道自己不行了，五年來第一次沒法上山。
他喘着氣，胡渣結了從鼻孔噴出來的水氣，僵住了，走不動。
黑狗把人看透，眼神都不打混，走了回來舔着老介的手。
“我不行了，靠你帶胡子先生走了。
” 他拍了拍黑狗，目送它越走越遠，直到大雪掩蓋了一切蹤影。
多站一會，就多了股蒼茫不忍。
這雪鬧鬼了，真冷，老介邊想邊走回山莊。
才進門，林務局官員從無線電對他大吼：“老介，馬上給我下山了。
” “啥事？” “雪太大了，馬上走。
” “是，收好東西就走。
” 老介得等到黑狗回來一起走。
這一等，中午快到了，山下來了六次無線電催促，老介沒有一次不找理由拖延。
“給我抄收命令，”官員在無線電話那頭大吼，“時間幺幺三洞，排雲山莊莊主介仁明，即刻起撤到塔塔加鞍部。
請複誦。
” 老介複誦完指令，又補上一句：“可是狗兒還沒回來。
” “馬上執行命令。
”官員講完挂線。
老介慌了，不曉得怎麼辦，向最近的鄰居──玉山北峰觀測所求救。
位在海拔3858公尺玉山北峰氣象觀測所，氣象員每日以短波收音機抄收“中央”氣象局的國際氣象廣播（BMB）對東北亞發送的摩斯氣象電碼，進行天氣圖填圖，并與庭院裡儀器搜集的數據檢驗。
駐守的氣象員對老介說：“水氣足，冷氣團強，雪下得兇，連台北郊山海拔600公尺的觀測所都積雪到腳踝了。
老介，快走，落雪一直破紀錄。
” “狗兒送胡子先生上山了，還沒回來。
” “你先下山去，狗兒會自己照顧自己的。
” “它肚子裡有幾個崽了，我怎麼能不顧？我沒陪它上山，就是不義了，棄它就是不忠，我混蛋一個。
” “聽說它的前幾代是狼。
要是狼的後代，它不會在雪地出問題，還會照顧自己。
你當一次混蛋好了，快下山。
” 老介挂完線，穿上裝備跑向山頂，大雪好兇，直灌下來似的，天地白茫茫，分不清楚方向，這是白化（whiteout）現象。
夠冷了，老介再撐就硬成了冰棍，他喊了狗兒快回來，嗓子啞了，他跪往山頂方向磕頭，要胡子先生好好保佑狗兒。
他回到山莊，把大米全煮了，二十個罐頭全部撬開，要是狗兒回山莊能挺到他上山。
然後，他把後門用煤球頂個門縫給狗兒。
他走下山，一路回頭喊狗兒，八個小時後到達登山口塔塔加的東埔山莊，他拿起那裡的無線電話筒喊，狗兒，要挺着，他會很快回去，直到沒了電。
一個月後，補給隊沿森鐵回到終站哆哆咖，過兩天後才到達排雲山莊。
一路在雪景爛漫的噬人積雪中困行，分不清路，不慎就掉入山谷。
到了目的地讓老介多日來的陰霾應驗了，山莊埋入雪堆，隻露出屋頂。
一個布農族挑夫挖了個雪洞，把扭開氣閥的16公斤重瓦斯桶倒插入洞，往雪隙灌滿瓦斯，再移開鐵桶，朝洞裡添了根冒火的火柴。
沉透爆響，填滿雪隙的瓦斯燒幹了部分空氣，山莊前的雪地整片往下沉了1尺，稍稍露出大門，然後他們合力用瓦斯桶撞開木門。
老介先進去，順着雪堆滑進山莊，塵埃飛舞，充滿死亡味道。
老介知道，這個被五十年來最大落雪封死的山莊成了棺材，狗兒死了，彌漫一股屍臭腐爛的悶味。
他往前走兩步，踩到堅硬的顱殼，光線不明看不清，他蹲下摸。
他五年來摸熟了狗兒的頸背弧度，是它的骨骸沒錯，老介非常自責棄它不顧，因為他下山的這個月根本吃不好睡不好，一顆心懸着放不下。
他把骨骸深深地抱在懷裡，夠緊夠痛，希望多給點體溫它會活起
“好呀！你是熱腸子的菩薩，我是冷性子的棒子。
”老介大喊，把給胡子先生的那碗酒破例給狗敬上。
這狗兒挺通人性，把人看透，眼神不打混。
送于右任上玉山頂的日子過了五年，從沒懈怠。
直到下大雪的這天，他吃完飯，套上防寒衣、穿雪鞋，也給狗穿雪鞋。
狗雪鞋是一個懂焊接的東埔布農族做的，鐵片焊上止滑鐵釘，屯上兩層黃牛皮。
然後，老介打開山莊大門，給黑狗在雪地遛兩圈。
他拿雪杖敲碎門楣上挂的冰簾，走出戶外，讓雪落在肩上。
這雪太大了，斜地飄、直地落，沒準則地來到地表，老介走了500公尺的之字路，嚴寒穿透了六層衣物令人關節硬邦邦。
他知道自己不行了，五年來第一次沒法上山。
他喘着氣，胡渣結了從鼻孔噴出來的水氣，僵住了，走不動。
黑狗把人看透，眼神都不打混，走了回來舔着老介的手。
“我不行了，靠你帶胡子先生走了。
” 他拍了拍黑狗，目送它越走越遠，直到大雪掩蓋了一切蹤影。
多站一會，就多了股蒼茫不忍。
這雪鬧鬼了，真冷，老介邊想邊走回山莊。
才進門，林務局官員從無線電對他大吼：“老介，馬上給我下山了。
” “啥事？” “雪太大了，馬上走。
” “是，收好東西就走。
” 老介得等到黑狗回來一起走。
這一等，中午快到了，山下來了六次無線電催促，老介沒有一次不找理由拖延。
“給我抄收命令，”官員在無線電話那頭大吼，“時間幺幺三洞，排雲山莊莊主介仁明，即刻起撤到塔塔加鞍部。
請複誦。
” 老介複誦完指令，又補上一句：“可是狗兒還沒回來。
” “馬上執行命令。
”官員講完挂線。
老介慌了，不曉得怎麼辦，向最近的鄰居──玉山北峰觀測所求救。
位在海拔3858公尺玉山北峰氣象觀測所，氣象員每日以短波收音機抄收“中央”氣象局的國際氣象廣播（BMB）對東北亞發送的摩斯氣象電碼，進行天氣圖填圖，并與庭院裡儀器搜集的數據檢驗。
駐守的氣象員對老介說：“水氣足，冷氣團強，雪下得兇，連台北郊山海拔600公尺的觀測所都積雪到腳踝了。
老介，快走，落雪一直破紀錄。
” “狗兒送胡子先生上山了，還沒回來。
” “你先下山去，狗兒會自己照顧自己的。
” “它肚子裡有幾個崽了，我怎麼能不顧？我沒陪它上山，就是不義了，棄它就是不忠，我混蛋一個。
” “聽說它的前幾代是狼。
要是狼的後代，它不會在雪地出問題，還會照顧自己。
你當一次混蛋好了，快下山。
” 老介挂完線，穿上裝備跑向山頂，大雪好兇，直灌下來似的，天地白茫茫，分不清楚方向，這是白化（whiteout）現象。
夠冷了，老介再撐就硬成了冰棍，他喊了狗兒快回來，嗓子啞了，他跪往山頂方向磕頭，要胡子先生好好保佑狗兒。
他回到山莊，把大米全煮了，二十個罐頭全部撬開，要是狗兒回山莊能挺到他上山。
然後，他把後門用煤球頂個門縫給狗兒。
他走下山，一路回頭喊狗兒，八個小時後到達登山口塔塔加的東埔山莊，他拿起那裡的無線電話筒喊，狗兒，要挺着，他會很快回去，直到沒了電。
一個月後，補給隊沿森鐵回到終站哆哆咖，過兩天後才到達排雲山莊。
一路在雪景爛漫的噬人積雪中困行，分不清路，不慎就掉入山谷。
到了目的地讓老介多日來的陰霾應驗了，山莊埋入雪堆，隻露出屋頂。
一個布農族挑夫挖了個雪洞，把扭開氣閥的16公斤重瓦斯桶倒插入洞，往雪隙灌滿瓦斯，再移開鐵桶，朝洞裡添了根冒火的火柴。
沉透爆響，填滿雪隙的瓦斯燒幹了部分空氣，山莊前的雪地整片往下沉了1尺，稍稍露出大門，然後他們合力用瓦斯桶撞開木門。
老介先進去，順着雪堆滑進山莊，塵埃飛舞，充滿死亡味道。
老介知道，這個被五十年來最大落雪封死的山莊成了棺材，狗兒死了，彌漫一股屍臭腐爛的悶味。
他往前走兩步，踩到堅硬的顱殼，光線不明看不清，他蹲下摸。
他五年來摸熟了狗兒的頸背弧度，是它的骨骸沒錯，老介非常自責棄它不顧，因為他下山的這個月根本吃不好睡不好，一顆心懸着放不下。
他把骨骸深深地抱在懷裡，夠緊夠痛，希望多給點體溫它會活起