請務必保護好手表

關燈
雕壞了青蛙的腿。

     多年來,岡本美結子與素芳姨的信件往返中,她略知帕吉魯的狀況,一個孤單自閉的小男孩終于也成為男人了,改變很多,唯一不變的是對傳統伐木的堅持與熱愛。

     岡本美結子起身,走過去,坐在同桌的帕吉魯對面。

    帕吉魯沒擡頭,一刀刀刨,一刀刀剃,卷曲的木屑跌在桌面,他雕個不停,好掩飾不知所措。

     岡本美結子從袋子裡拿出精細的木盒子,揭開絨布,露出一隻精工(SEIKO)腕表,把手表推到帕吉魯桌前。

    帕吉魯瞥了眼,老表一隻,也隻是老點,他繼續幹活,不知道姑姑幹嗎這樣死盯着他,令人不安,要不是母親交代要出席,他不想參加這種沒有感情且聚一次便散了的家族聚會。

     “這是你爸爸留給你的禮物,”岡本美結子說,“請務必原諒我的怠慢,隔了三十幾年才拿給你。

    ” 那些滴滴答答落在桌面的木屑停了,帕吉魯擡頭,仔細瞧,幫忙翻譯的素芳姨也睜大眼。

    這隻腕表很陳舊了,表殼微略刮花,樸質的琺琅面盤,時針的針尖是中空菱形的“先菱”。

    表帶是有點龜裂的牛皮帶,卻泛着油澤,顯示主人有上油保養。

    這隻手表有點曆史了,功能還不錯,秒針在走。

     “請不要怪母親,是我太任性了,一直把它留在身邊使用。

    ”向來沉默的岡本國雄低頭道歉。

     日本人好禮,道歉不馬虎,帕吉魯也彎身敷衍。

    他絕對不在意,這手表拖再久送來他都無所謂。

    這表對他來說感情太淡了,像從來沒有看過的父親。

    可是岡本家族太在意,給了帕吉魯芥蒂與尴尬。

     岡本國雄再次低頭道歉,他說,中學時升學壓力大,他需要掌握時間,擅自拿來用了,坐擁擠的小田急鐵道到東京周邊的城區讀書,得掐準分秒必争的時間。

    手表對他來說,太重要了,他占用太久,甚至有疏忽,在某次下雨時忘了拿下手表,整個表殼内面充滿霧霧的水氣就算了,看不到的零件還生鏽,機械一星期後停下來,他這輩子最大的罪愆竟是讓手表壞了,花了一筆錢修。

    岡本國雄說到這又低頭道歉,内心愧疚與自責,他又說,從此之後,遇到下雨,他把表用布包好,放進空便當,這樣手表就不會有任何閃失了。

     “請不要怪罪哥哥,我也有責任,非常抱歉。

    ”岡本國雄的妹妹岡本愛子也道歉起來。

     “你們很珍惜手表,應該留着用。

    ”素芳姨說。

     “不是這樣,”岡本美結子說,“二戰後,日本經濟太糟糕了,我們家也沒有太多的經濟來源,大家想要戴手表,歪腦筋動到了這隻表。

    ” “你們一隻表大家輪着戴,我們這邊一顆蘋果切得薄薄的,大家搶吃。

    ”古阿霞加入了話題。

     “那時候,一隻好表的要價太貴了,我高中出社會時,到銀行工作,月薪約一萬元,精工表要一萬八千元。

    ”岡本愛子說。

     “好貴呀!” “所以想起來,那時跟哥哥争手表,不是有個可以看時間的依據,是為了輸赢。

    ” “那次吓壞大家了。

    ”岡本美結子說。

     “實在很抱歉,那時候很任性,老是跟哥哥搶手表,勉強找出的理由是在校的各種考試需要掌握時間。

    我跟哥哥不同中學,哥哥同意除了錯開的考試期間可以讓我戴手表,禮拜三也供我戴。

    可是,這表盤太大了,戴在手上很礙眼,跟女性手表差很多。

    我用白手帕綁在手腕,解決了窘狀,也讓不少同學猜測我是不是遮住割腕的傷痕。

    ”岡本愛子拿起表,按在腕上,有如雞蛋大的表盤遮住了纖細的手腕,“很多時候,我隔着手帕聽着裡頭腕表的機械運轉,掐掐掐,掐掐掐,響不停,有時候晚上失眠拿來聽,别有安眠藥的效果,聽了就睡。

    ” “你占用太多時間了。

    ”岡本國雄說。

     “永遠不嫌多,因為那時候我蠻喜歡這隻表的。

    ”岡本愛子說。

     “這才出問題的。

    ” “因為用手帕綁住手表,沒有發現表帶松了,手表從手帕縫隙掉下來,摔到地上,那時我吓死了。

    表殼摔壞,指針斷掉,手表停下來了,我足足有幾分鐘蹲在地上哭,捧着它,坐火車回家的路上是整路哭回去。

    ”岡本愛子說得低頭,眼眶一抹潮濕。

     “我們花了一筆錢,才修好,包括那支‘先菱’的分針,好不容易找着,”岡本國雄激動說,“不過你放心,這隻手表已經修得跟以前一樣好。

    ” “真的很抱歉,要不是他們缺表,絕對不會這樣拿來用,”岡本美結子口氣溫靜,“從此我不允許他們任性,手表隻能放家裡。

    ” “還有,請務必幫忙。

    ”岡本國雄說。

     “請一定記得,”岡本愛子說,“手表持續運轉,不容易壞,也能保持良好的機能。

    ” “每天晚上八點幫手表上發條。

    ”岡本國雄說。

     “怎麼說,晚點或早點都不行嗎?”古阿霞心想,日本人做事一絲不苟,連上發條也要掐好時間不多不少。

     岡本美結子說,也不盡然,當初這隻表托放在家裡時,已經習慣在每天晚上八點上發條,三十年來就成了必然時間。

    岡本國雄接着說,這隻表的發條能貯藏二十六小時動力,晚些上發條也沒關系,不過,發條不能全上到死緊,轉七圈半就好,不然發條會扭斷。

     “請收下這隻表吧!”岡本美結子說,“試試看合手嗎。

    ” 岡本家族三十