壞掉的小錫兵修複工廠
關燈
小
中
大
後去找他的家人來探親，來幫忙。
” “沒錯，我們問了好幾次，都問不出他住台南的哪。
” “我會擔心。
” “我們開墾隊會保護你，”吳天雄說罷，然後加上，“和你的朋友。
” “多擔心點，你才會更有能力同理‘台南5号’。
”将軍說完，帶領大家進入“忠”字棟的病房。
比起大通鋪病床，這裡的獨立病床是較好待遇。
病患吃了抗憂郁的锂鹽或抗精神病藥，有的坐在床緣發愣，有的躺在床上。
阿霞見到了“紅字”，或者由他胸口的刺青編号而稱為“台南5号”。
他躺在鋪了椰子墊的病床，手腳用棉布綁在四個角柱，嘴角還有強灌完的藥渣沫，他眼神無交集地望着天花闆，那除了幾盞燈别無他物。
“你還是老樣子，”将軍對“台南5号”說，然後把古阿霞往前推，“起來吧！你的鄰居古阿霞來看你了。
” 古阿霞沒有對策，劇本不是她寫的，又要她當臨時演員上場。
她隻能照将軍安排的，喬裝“台南5号”的鄰居套取情報。
綁住“台南5号”的床頭棉繩由兩位開墾隊員解下。
被扶起來。
他淩亂的頭發下有蒼白失神的年輕臉孔，戴了沾油漬的眼鏡，這副讀書人氣質打破了古阿霞對“紅字”的印象。
她對共産黨的刻闆印象來自反共教育海報中的畫面，他們戴棒球帽與墨鏡，穿黑披風，提007手提箱，躲在電杆後頭刺探情報，可是現實中的電線杆後頭隻有“信上帝者得永恒”與“南無阿彌陀佛”的宗教警語，或多幾坨狗尿。
但古阿霞心念一轉，如果眼前的“紅字”像是鄰家大叔般平常，她是鄰居也行。
古阿霞認真說：“我爸爸常提起你，他說你很有禮貌。
” “紅字”擡起了頭，說：“是這樣的呀！謝謝。
” “我記得你喜歡一邊走路，一邊踢石頭。
” “這樣的呀！” “所以，你還記得我。
” “記得。
” 古阿霞看了将軍一眼，有點心虛，這不是扮家家酒遊戲，事實上卻是動用了最純真的互動。
如果眼前的人還保留住他的生命記憶，她該如何接招？她上前一步，詢問他記得哪些。
“紅字”的淚水快速積滿眼眶，從臉頰滑落，喃喃說“放我回家”，繼而激動大喊：“放我回家。
”連喊好幾次，在場的病患與開墾隊很震撼，每個人都想出院回家，“紅字”吼出了大家最無解的期待。
可是“紅字”失控了，揮動手腳，綁在腳上的棉線扯動連接的床腳柱，綁在手上的棉線也讓兩位壯碩的開墾隊員忙着拉扯。
古阿霞退了幾步，往帕吉魯靠，隻能作壁上觀，心情慌得很。
最後，幾位開墾隊總算把“紅字”綁回床上，整張床被附身般震動累了才平靜下來，旁觀的人卻沒人就此平靜。
将軍下了撤退令。
開墾隊散開，要那些病友躺上床準備入睡。
古阿霞先到病房外，聽到開墾隊喊着“人員就寝，寝室熄燈”，他們還齊唱了費玉清的《晚安曲》。
這是照劇本排的，将軍不會放棄，她也是，下一波行動将展開。
在休憩十分鐘的空檔，古阿霞望了嚴實的星圖，格外動人，總有懸不住的化成流星。
将軍望向夜空，把槍袋裡的佛像拿出來，放在互疊的雙掌，似乎也要神一同欣賞無盡的浩渺。
将軍說：“他是個大學生，據說是搞遊行叛亂被抓到‘警備總部’，沒日沒夜給人打瘋了，送來時又吼又叫，哭着要媽媽。
這種人在這裡沒有名字，沒有身份，甚至沒有同伴，他的一切鎖在警總，他的家人也不知道他在這。
” 古阿霞說：“他什麼都不記得了？” “沒錯！那一定是痛苦的刑求，反複折磨，讓一個年輕人的記憶與理解全部崩毀，從此跟美好的過往、生活與希望決裂，堕入了地獄。
” “他都不記得了，我們能問出什麼？” “一條濕毛巾不會馬上擰幹，他還有些記憶的，一定要問出他家在哪，請他爸媽來看他。
” “要怎樣掏出最後的記憶？我不是上帝。
” “有種開在地獄之途的彼岸花，花香有魔力，能喚醒死者的記憶；花也有劇毒，讓死者堕入更深的地獄。
現代醫學以為自己是上帝，發明了無數的抗精神病藥、抗躁郁症藥，就像從地獄之途帶回了彼岸花。
但是我們僭用了花香，或是花毒，沒有人能解釋。
我們距離星空太遠了，距離上帝太遠了，我們不是上帝，隻能伸出‘惡魔之手’抹除他們的痛苦。
” “惡魔之手”聽起來就是終極招式，古阿霞詢問，将軍卻點頭響應，“你隻能再來一次。
”接着，她給幾個開墾隊簇擁進了病房，房燈瞬間亮了，三十幾個穿皺巴巴灰衣的病人躺在床上。
開墾隊走到每張病床，輕聲說：“天亮了，今天又是美好一天，大家睜開眼活動活動。
” 古阿霞發出苦笑，不相信給病患關燈躺十分鐘，再用荒謬的開燈便出現了隔天的時空轉換。
不過，她卻看到大部分病患被催眠似的伸懶腰、打哈欠，有人還對燈泡說太陽公公你好。
就算上帝多給一天，古阿霞要如何召喚記憶？何況隻能再出手一次。
她走近躺在床上的“紅字”。
“紅字”凝視天花闆，一副徹夜未眠的疲态，眼角有未幹的淚痕，如此幹淨青春的臉孔下到底埋藏多少恐懼的地雷？古阿霞不曉得自己該如何應對，她安靜鹄立，沒轍。
“紅字”主動說話：“你今天又來了，我等了好久。
” “找我有什麼事？” “帶我回家，我想起那條踢石頭的小巷了。
” 古阿霞獲得将軍的點頭，她坐在床緣，努力解開那兩條綁牢在床頭的棉布。
她心緒跌宕，看見在“紅字”勒紅的手腕，有數條觸目驚心的自殘疤痕。
起身的“紅字”自行解開了腳上棉線，坐在床緣，把頭發與衣服摸平，嘴角發出古阿霞見過最幸福的微笑。
他站起來，嘩啦啦地掀起了床墊，露出了大大小小的幹燥樹葉，床闆也拓滿了壓幹綠葉而泌出的齒狀緣痕。
他一片片撿起來，整疊握在掌心。
古阿霞問：“要我幫你收行李嗎？” “這是車票，我買了好久。
”他收好葉片交到古阿霞掌心，拉她離開。
古阿霞拉住他，有點慌張地瞄了将軍，說：“你家在哪？” “就寫在車票上，你自己看呀！”他拉古阿霞離開，感到她短暫的掙紮後便順從了。
這是一場戲，對“紅字”而言卻是回家的開始。
古阿霞要配合多久？穿過圍觀人牆，有無數的門禁與圍牆，有無邊無際的黑夜原野阻攔。
她要演多久？或許連将軍也不清楚，全憑臨場發揮。
這時其他床的病友哭叫，拍着床，這不是美好的一天，不論誰提早出院都會引起“永久住戶”的嫉妒。
他們長久以來學會要和疾病與病友綁一塊，或一塊死去，卻無法面對有人中途脫隊。
他們越來越不滿，在床上哭鬧與踢打。
“紅字”忽然停下了，他拉不動古阿霞。
古阿霞走不了是被帕吉魯半途狠狠地拉住。
她回頭看，手掙脫幾下，反而被箍得更緊。
她心裡咧罵幾句，這笨蛋加三級，看戲的當真。
帕吉魯不讓她走，他知道這戲不能再演下去，别荒廢“紅字”的真情意，便加了把手勁把她奪回來。
古阿霞松開手中的葉片疊，散得到處都是，有幾張飄到床底了。
“紅字”愣住，四周霎時靜默下來。
他走回了床邊坐下，低頭流淚說了些沒有人懂的話，捏拳說：“你們都是惡魔……” 将軍知道時機壞了，給開墾隊下了個眼神。
他們過去拍拍“紅字”的背，要他躺上床，幾個人訓練有素地幫他的手腳綁回了棉布條。
“紅字”掙紮，大力揮動手腳，拼命發出哀求。
古阿霞有義務上前去安慰，是她搞砸的，也得由她挽回來，但是被帕吉魯阻止。
帕吉魯嫌她太有正義感了，不是有熱情就能當英雄，這時候任何的安慰都不及讓病友自己耗盡力氣安靜下來。
将軍繃緊了臉，淡淡地說：“叫83号進來。
” 吳天雄抽了一口氣點頭，他知道接下來的計劃太殘酷了。
他離開，随後提桶水，推着玉裡83号進來。
玉裡83号的雙手被保護衣交叉綁在胸口前，套上牛皮腳鐐，身上發出異臭。
他的袖結被吳天雄打開，垂下像京劇女戲服才會有的長水袖，立即坐在地上，捉光腳踝的小蠅蛆。
他的腳踝被永遠不能解開的腳鐐反複摩擦破皮，腐爛生蛆，也産生臭味。
将軍說：“你怎麼被抓？” “一九四九年，香港外海，我們美頌艦的艦長要投共被舉發了，船上發生激烈的槍戰，艦長被俘，整船的官兵就被‘國民政府’帶來台灣。
” “你在哪吃苦的？” 玉裡83号停頓了一下，說：“左營外海，他們把我裝進麻袋，從船艦上丢進海裡浸豬籠，又撈起來，再丢下去……” 國共内戰期間，陸軍常帶槍投靠，海軍整窩似的攜艦投共也頻仍，“國民政府”積極地厲行整肅，抓奸細、抓左傾，更多時候是抓錯人。
将軍時有所聞，玉裡療養院近三千位軍人，身份、經曆與病情都各有來頭，足夠寫一本比《聖經》還厚的中國戰争瘋狂史。
他不想在這個禁忌話題再打結，看見玉裡83号胸口的十字架項鍊，瞥了古阿霞說：“你們都是基督的子民，神會保佑你們。
” 玉裡83号說：“逼打我的人說，神跟黃金一樣，純度卻不一樣，拿到假的金塊别當真，所以我的基督是假的。
”古阿霞不高興地說：“憑《聖經》發誓的，都是真的，不然誰的是真的？”
玉裡83号沉默一會兒，說：“我跟他們說，我跟蔣委員長都信基督。
他們說我信的是假的，蔣委員長信的是真的。
我生氣說，也有可能蔣委員長信的基督是鍍金而已，然後他們把我丢下海，不斷丢……” “你的是真的，蔣委員長的也是。
信基督是好的，但要相信自己，不然光是吃齋念佛、信基督、愛阿拉，我們早就打赢了。
要知道，這世界的道理隻能靠自己來。
” 在場沒信神的猛點頭，有信的低頭。
古阿霞想反駁，大抵說不出理，也就沉默了。
将軍要玉裡83号打起精神，去問在床上哭号的“紅字”家住哪裡，務必問出來，把受冤之路的“酷刑拷打”都用上。
“将軍，我受過的不冤，怎麼可以給别人？”玉裡83号說。
現場氣氛瞬間冷凝下來，沒人應答。
這讓古阿霞深深覺得，療養院患者被歸為心理活動、行為異常的人，可是他們有絕對的智力與情感，那是不容被扭曲的地方。
沉默了一分鐘，将軍撫摸玉裡83号的肩，說：“我能感到你的不冤，你原本不該在這裡的。
你應該有個家庭的，賢惠的妻子在煮飯，還有一堆老是黏在你大腿，讓你覺得很煩又心裡甜蜜的兒子。
”将軍說到這，轉頭對大家說，“你們不也是有這樣的夢想？可是出了去，哪個女人會愛你們？你們不是大官，又沒大财，人家正常點的台灣女人都避開你們。
你們有點錢了，好了點，隻能娶窮人家的腦袋不行的女兒，生下來的兒女也有精神病，然後兒女們又被送到這裡關。
” “将軍，别說了。
”吳天雄都覺得老兵們夠委屈了。
” “沒錯，我們問了好幾次，都問不出他住台南的哪。
” “我會擔心。
” “我們開墾隊會保護你，”吳天雄說罷，然後加上，“和你的朋友。
” “多擔心點，你才會更有能力同理‘台南5号’。
”将軍說完，帶領大家進入“忠”字棟的病房。
比起大通鋪病床，這裡的獨立病床是較好待遇。
病患吃了抗憂郁的锂鹽或抗精神病藥，有的坐在床緣發愣，有的躺在床上。
阿霞見到了“紅字”，或者由他胸口的刺青編号而稱為“台南5号”。
他躺在鋪了椰子墊的病床，手腳用棉布綁在四個角柱，嘴角還有強灌完的藥渣沫，他眼神無交集地望着天花闆，那除了幾盞燈别無他物。
“你還是老樣子，”将軍對“台南5号”說，然後把古阿霞往前推，“起來吧！你的鄰居古阿霞來看你了。
” 古阿霞沒有對策，劇本不是她寫的，又要她當臨時演員上場。
她隻能照将軍安排的，喬裝“台南5号”的鄰居套取情報。
綁住“台南5号”的床頭棉繩由兩位開墾隊員解下。
被扶起來。
他淩亂的頭發下有蒼白失神的年輕臉孔，戴了沾油漬的眼鏡，這副讀書人氣質打破了古阿霞對“紅字”的印象。
她對共産黨的刻闆印象來自反共教育海報中的畫面，他們戴棒球帽與墨鏡，穿黑披風，提007手提箱，躲在電杆後頭刺探情報，可是現實中的電線杆後頭隻有“信上帝者得永恒”與“南無阿彌陀佛”的宗教警語，或多幾坨狗尿。
但古阿霞心念一轉，如果眼前的“紅字”像是鄰家大叔般平常，她是鄰居也行。
古阿霞認真說：“我爸爸常提起你，他說你很有禮貌。
” “紅字”擡起了頭，說：“是這樣的呀！謝謝。
” “我記得你喜歡一邊走路，一邊踢石頭。
” “這樣的呀！” “所以，你還記得我。
” “記得。
” 古阿霞看了将軍一眼，有點心虛，這不是扮家家酒遊戲，事實上卻是動用了最純真的互動。
如果眼前的人還保留住他的生命記憶，她該如何接招？她上前一步，詢問他記得哪些。
“紅字”的淚水快速積滿眼眶，從臉頰滑落，喃喃說“放我回家”，繼而激動大喊：“放我回家。
”連喊好幾次，在場的病患與開墾隊很震撼，每個人都想出院回家，“紅字”吼出了大家最無解的期待。
可是“紅字”失控了，揮動手腳，綁在腳上的棉線扯動連接的床腳柱，綁在手上的棉線也讓兩位壯碩的開墾隊員忙着拉扯。
古阿霞退了幾步，往帕吉魯靠，隻能作壁上觀，心情慌得很。
最後，幾位開墾隊總算把“紅字”綁回床上，整張床被附身般震動累了才平靜下來，旁觀的人卻沒人就此平靜。
将軍下了撤退令。
開墾隊散開，要那些病友躺上床準備入睡。
古阿霞先到病房外，聽到開墾隊喊着“人員就寝，寝室熄燈”，他們還齊唱了費玉清的《晚安曲》。
這是照劇本排的，将軍不會放棄，她也是，下一波行動将展開。
在休憩十分鐘的空檔，古阿霞望了嚴實的星圖，格外動人，總有懸不住的化成流星。
将軍望向夜空，把槍袋裡的佛像拿出來，放在互疊的雙掌，似乎也要神一同欣賞無盡的浩渺。
将軍說：“他是個大學生，據說是搞遊行叛亂被抓到‘警備總部’，沒日沒夜給人打瘋了，送來時又吼又叫，哭着要媽媽。
這種人在這裡沒有名字，沒有身份，甚至沒有同伴，他的一切鎖在警總，他的家人也不知道他在這。
” 古阿霞說：“他什麼都不記得了？” “沒錯！那一定是痛苦的刑求，反複折磨，讓一個年輕人的記憶與理解全部崩毀，從此跟美好的過往、生活與希望決裂，堕入了地獄。
” “他都不記得了，我們能問出什麼？” “一條濕毛巾不會馬上擰幹，他還有些記憶的，一定要問出他家在哪，請他爸媽來看他。
” “要怎樣掏出最後的記憶？我不是上帝。
” “有種開在地獄之途的彼岸花，花香有魔力，能喚醒死者的記憶；花也有劇毒，讓死者堕入更深的地獄。
現代醫學以為自己是上帝，發明了無數的抗精神病藥、抗躁郁症藥，就像從地獄之途帶回了彼岸花。
但是我們僭用了花香，或是花毒，沒有人能解釋。
我們距離星空太遠了，距離上帝太遠了，我們不是上帝，隻能伸出‘惡魔之手’抹除他們的痛苦。
” “惡魔之手”聽起來就是終極招式，古阿霞詢問，将軍卻點頭響應，“你隻能再來一次。
”接着，她給幾個開墾隊簇擁進了病房，房燈瞬間亮了，三十幾個穿皺巴巴灰衣的病人躺在床上。
開墾隊走到每張病床，輕聲說：“天亮了，今天又是美好一天，大家睜開眼活動活動。
” 古阿霞發出苦笑，不相信給病患關燈躺十分鐘，再用荒謬的開燈便出現了隔天的時空轉換。
不過，她卻看到大部分病患被催眠似的伸懶腰、打哈欠，有人還對燈泡說太陽公公你好。
就算上帝多給一天，古阿霞要如何召喚記憶？何況隻能再出手一次。
她走近躺在床上的“紅字”。
“紅字”凝視天花闆，一副徹夜未眠的疲态，眼角有未幹的淚痕，如此幹淨青春的臉孔下到底埋藏多少恐懼的地雷？古阿霞不曉得自己該如何應對，她安靜鹄立，沒轍。
“紅字”主動說話：“你今天又來了，我等了好久。
” “找我有什麼事？” “帶我回家，我想起那條踢石頭的小巷了。
” 古阿霞獲得将軍的點頭，她坐在床緣，努力解開那兩條綁牢在床頭的棉布。
她心緒跌宕，看見在“紅字”勒紅的手腕，有數條觸目驚心的自殘疤痕。
起身的“紅字”自行解開了腳上棉線，坐在床緣，把頭發與衣服摸平，嘴角發出古阿霞見過最幸福的微笑。
他站起來，嘩啦啦地掀起了床墊，露出了大大小小的幹燥樹葉，床闆也拓滿了壓幹綠葉而泌出的齒狀緣痕。
他一片片撿起來，整疊握在掌心。
古阿霞問：“要我幫你收行李嗎？” “這是車票，我買了好久。
”他收好葉片交到古阿霞掌心，拉她離開。
古阿霞拉住他，有點慌張地瞄了将軍，說：“你家在哪？” “就寫在車票上，你自己看呀！”他拉古阿霞離開，感到她短暫的掙紮後便順從了。
這是一場戲，對“紅字”而言卻是回家的開始。
古阿霞要配合多久？穿過圍觀人牆，有無數的門禁與圍牆，有無邊無際的黑夜原野阻攔。
她要演多久？或許連将軍也不清楚，全憑臨場發揮。
這時其他床的病友哭叫，拍着床，這不是美好的一天，不論誰提早出院都會引起“永久住戶”的嫉妒。
他們長久以來學會要和疾病與病友綁一塊，或一塊死去，卻無法面對有人中途脫隊。
他們越來越不滿，在床上哭鬧與踢打。
“紅字”忽然停下了，他拉不動古阿霞。
古阿霞走不了是被帕吉魯半途狠狠地拉住。
她回頭看，手掙脫幾下，反而被箍得更緊。
她心裡咧罵幾句，這笨蛋加三級，看戲的當真。
帕吉魯不讓她走，他知道這戲不能再演下去，别荒廢“紅字”的真情意，便加了把手勁把她奪回來。
古阿霞松開手中的葉片疊，散得到處都是，有幾張飄到床底了。
“紅字”愣住，四周霎時靜默下來。
他走回了床邊坐下，低頭流淚說了些沒有人懂的話，捏拳說：“你們都是惡魔……” 将軍知道時機壞了，給開墾隊下了個眼神。
他們過去拍拍“紅字”的背，要他躺上床，幾個人訓練有素地幫他的手腳綁回了棉布條。
“紅字”掙紮，大力揮動手腳，拼命發出哀求。
古阿霞有義務上前去安慰，是她搞砸的，也得由她挽回來，但是被帕吉魯阻止。
帕吉魯嫌她太有正義感了，不是有熱情就能當英雄，這時候任何的安慰都不及讓病友自己耗盡力氣安靜下來。
将軍繃緊了臉，淡淡地說：“叫83号進來。
” 吳天雄抽了一口氣點頭，他知道接下來的計劃太殘酷了。
他離開，随後提桶水，推着玉裡83号進來。
玉裡83号的雙手被保護衣交叉綁在胸口前，套上牛皮腳鐐，身上發出異臭。
他的袖結被吳天雄打開，垂下像京劇女戲服才會有的長水袖，立即坐在地上，捉光腳踝的小蠅蛆。
他的腳踝被永遠不能解開的腳鐐反複摩擦破皮，腐爛生蛆，也産生臭味。
将軍說：“你怎麼被抓？” “一九四九年，香港外海，我們美頌艦的艦長要投共被舉發了，船上發生激烈的槍戰，艦長被俘，整船的官兵就被‘國民政府’帶來台灣。
” “你在哪吃苦的？” 玉裡83号停頓了一下，說：“左營外海，他們把我裝進麻袋，從船艦上丢進海裡浸豬籠，又撈起來，再丢下去……” 國共内戰期間，陸軍常帶槍投靠，海軍整窩似的攜艦投共也頻仍，“國民政府”積極地厲行整肅，抓奸細、抓左傾，更多時候是抓錯人。
将軍時有所聞，玉裡療養院近三千位軍人，身份、經曆與病情都各有來頭，足夠寫一本比《聖經》還厚的中國戰争瘋狂史。
他不想在這個禁忌話題再打結，看見玉裡83号胸口的十字架項鍊，瞥了古阿霞說：“你們都是基督的子民，神會保佑你們。
” 玉裡83号說：“逼打我的人說，神跟黃金一樣，純度卻不一樣，拿到假的金塊别當真，所以我的基督是假的。
”
他們說我信的是假的，蔣委員長信的是真的。
我生氣說，也有可能蔣委員長信的基督是鍍金而已，然後他們把我丢下海，不斷丢……” “你的是真的，蔣委員長的也是。
信基督是好的，但要相信自己，不然光是吃齋念佛、信基督、愛阿拉，我們早就打赢了。
要知道，這世界的道理隻能靠自己來。
” 在場沒信神的猛點頭，有信的低頭。
古阿霞想反駁，大抵說不出理，也就沉默了。
将軍要玉裡83号打起精神，去問在床上哭号的“紅字”家住哪裡，務必問出來，把受冤之路的“酷刑拷打”都用上。
“将軍，我受過的不冤，怎麼可以給别人？”玉裡83号說。
現場氣氛瞬間冷凝下來，沒人應答。
這讓古阿霞深深覺得，療養院患者被歸為心理活動、行為異常的人，可是他們有絕對的智力與情感，那是不容被扭曲的地方。
沉默了一分鐘，将軍撫摸玉裡83号的肩，說：“我能感到你的不冤，你原本不該在這裡的。
你應該有個家庭的，賢惠的妻子在煮飯，還有一堆老是黏在你大腿，讓你覺得很煩又心裡甜蜜的兒子。
”将軍說到這，轉頭對大家說，“你們不也是有這樣的夢想？可是出了去，哪個女人會愛你們？你們不是大官，又沒大财，人家正常點的台灣女人都避開你們。
你們有點錢了，好了點，隻能娶窮人家的腦袋不行的女兒，生下來的兒女也有精神病，然後兒女們又被送到這裡關。
” “将軍，别說了。
”吳天雄都覺得老兵們夠委屈了。