珍貴的一堂課
關燈
小
中
大
朵聽，用眼睛觀察，最後用心理解。
最後你會發現，無論動作、眼神或背影都是一種言語。
當你學會傾聽，你可以了解一顆石頭、一朵雲或一座山的想法。
總之，先讓豬走出來，它的動作都在透露它的想法。
” 古阿霞過去打開豬圈的門，卻趕不出母豬，弄得自己得狼狽地拿竹子進去趕也無效。
老祖母叫古阿霞回來，别急着趕母豬，母豬會自己出來。
古阿霞再度回到銀杏下的帳篷，一邊觀察母豬，一邊繼續和老祖母說話。
“你是大學教授？”古阿霞從來沒有如此受教過。
“我連大學的門都沒進去過。
”老祖母笑起來。
“你一定是老師。
”古阿霞看見老祖母沒反駁，又說，“你看很多書又很有學問，一定是高中校長。
” 經過再三追問，老祖母最後承認自己是退休老師，“可是，做的是大部分老師最不想碰的燙手山芋，我教小學啟智班，後來去教國中放牛班。
”她說，她初中畢業之後，父親用盡關系安排她在家裡附近的小學做行政。
幾年後，她臨時幫一位請産假的老師代課，成了啟智班老師。
磨了幾年，體會到這行需要專業，以及花更多時間面對家長。
可是，她永遠教不了家長别在後院建造磚造的牢房，把剛畢業、胸口還佩戴紅花的精障男生關進去，或趁智障女學生在初經來之前帶她們找密醫摘除子宮。
她又說，她之後去國中放牛班教，陷入更大困境，要把他們書包裡的兵器如蝴蝶刀、老虎指丢掉，不如先挖掉他們腦子裡的怪想法，這很難，不過至少比愛因斯坦提出相對論來得簡單。
古阿霞聽老祖母娓娓道來，不時瞧着母豬行蹤。
到了後來，老祖母的話也少了，兩人焦點放在母豬上頭。
那隻病恹恹的母豬出了柙之後，活動力多了點，先在走廊撒泡尿，拱着鼻子，到處嗅，似乎在找什麼吃，最後在操場外緣的草堆裡磨蹭。
“它尿很多，看起來能喝水，肚子也餓了，到處找東西吃，但就是吃不下的樣子。
”古阿霞說。
“最好的方法，是照它的路走一遭。
” 古阿霞站起來，到豬圈門口，來來回回在走廊踅了三次，剝了點腐朽的木廊柱放進嘴裡嚼，觀察豬尿的清濁與範圍大小。
她知道有點蠢，照豬做不需要勇氣，而是照做了還是很難懂母豬的心情。
她最後到老祖母身邊，手上握了一束母豬在草堆咬來吃的霧水葛草，放入嘴咀嚼。
霧水葛草是民間藥草中用來治療腫痛，古阿霞覺得嘴裡清涼，很認真地下了判斷：“我覺得這隻豬的蛀牙太痛了，沒辦法吃飯。
” “很好，我們來檢查。
” 母豬不會就此乖乖地張開嘴巴受檢。
古阿霞找帕吉魯與王凱來幫忙抓，黃狗跑出去趕。
他們在校園追逐，王凱很興奮，有種與黑熊決鬥的氣勢，拿着竹竿與童軍繩追，把好幾次趕到角落的母豬放了再追。
母豬最後被黃狗追得跑不動，靠在那株銀杏樹下，一副要殺就殺的無奈。
“叫它趴下來。
”王凱大喊，語帶命令。
帕吉魯用童軍繩子做活套，把豬的四隻腳綁牢，放翻了。
母豬掙紮不已，叫聲凄厲，把地上的雜草都磨出了汁液。
“張開嘴！讓我檢查你的蛀牙。
”王凱大喊，對帕吉魯下命令，“你當然是助手，扳開它的嘴。
” 帕吉魯抽出皮帶，套緊了母豬鼻子的上颚。
豬沒法子呼吸，張開下颚，又給帕吉魯用粗樹枝趁機撬開來檢查。
豬嘴滿是牙結石，嘴上颚紋路像洗衣闆，下齒颚有一根東西刺入肉裡，應該是病竈，古阿霞能做的隻有拔出來。
“全部住手，這個我來，拔牙我最行。
”王凱徒手上陣，從各個角度模拟了幾次，然後尖叫着伸手拔出那根尖刺，一股黃膿随即噴出來，濺到他的胸，驚醒了他。
他拿着刺大喊，我赢了。
那根刺是宰殺炖湯後的老母雞骨頭，又硬又長，和在馊水裡給豬吃了，刺傷豬嘴。
這是造成母豬生病吃不下的原因，病痛消除，它回到豬圈喝起了槽裡的馊水。
“它病好了，這下我連讨價還價的餘地都沒有了。
”老祖母微笑地說，“不然這樣好了，你能幫我一個忙嗎？去玉裡找吳天雄。
” “他住在花蓮玉裡？” “他過得不如意，你去，會幫他些什麼。
” 第二天，老祖母離開的時候，古阿霞心情極其複雜。
她不善言辭，給老祖母敬禮是最好的禮物。
流籠關門的刹那，老祖母也回敬。
接下來幾分鐘，王凱從窗口把雞骨刺拿出來炫耀，高喊“這是從黑熊嘴裡拔出來的”。
下移的流籠在萬裡溪的午後折光越來越模糊，而她的心念卻越來越清楚。
隔天早上九點，郵差送來一封沒有郵戳的信給王佩芬。
她徒手絞開，倒出另一封密封的信封，收件人卻寫着古阿霞。
古阿霞拆開信，掉出兩千元的支票。
信裡頭有張便條，寫了莎士比亞的名句“玫瑰換了名字一樣芬芳”，落款人是，吳天雄。
①手拉車的意思，受日語影響的詞。
②蟻獅，閩南語。
③因為心中的貪念向他人糾纏，閩南語。
——編者注
最後你會發現，無論動作、眼神或背影都是一種言語。
當你學會傾聽，你可以了解一顆石頭、一朵雲或一座山的想法。
總之，先讓豬走出來，它的動作都在透露它的想法。
” 古阿霞過去打開豬圈的門，卻趕不出母豬，弄得自己得狼狽地拿竹子進去趕也無效。
老祖母叫古阿霞回來，别急着趕母豬，母豬會自己出來。
古阿霞再度回到銀杏下的帳篷，一邊觀察母豬，一邊繼續和老祖母說話。
“你是大學教授？”古阿霞從來沒有如此受教過。
“我連大學的門都沒進去過。
”老祖母笑起來。
“你一定是老師。
”古阿霞看見老祖母沒反駁，又說，“你看很多書又很有學問，一定是高中校長。
” 經過再三追問，老祖母最後承認自己是退休老師，“可是，做的是大部分老師最不想碰的燙手山芋，我教小學啟智班，後來去教國中放牛班。
”她說，她初中畢業之後，父親用盡關系安排她在家裡附近的小學做行政。
幾年後，她臨時幫一位請産假的老師代課，成了啟智班老師。
磨了幾年，體會到這行需要專業，以及花更多時間面對家長。
可是，她永遠教不了家長别在後院建造磚造的牢房，把剛畢業、胸口還佩戴紅花的精障男生關進去，或趁智障女學生在初經來之前帶她們找密醫摘除子宮。
她又說，她之後去國中放牛班教，陷入更大困境，要把他們書包裡的兵器如蝴蝶刀、老虎指丢掉，不如先挖掉他們腦子裡的怪想法，這很難，不過至少比愛因斯坦提出相對論來得簡單。
古阿霞聽老祖母娓娓道來，不時瞧着母豬行蹤。
到了後來，老祖母的話也少了，兩人焦點放在母豬上頭。
那隻病恹恹的母豬出了柙之後，活動力多了點，先在走廊撒泡尿，拱着鼻子，到處嗅，似乎在找什麼吃，最後在操場外緣的草堆裡磨蹭。
“它尿很多，看起來能喝水，肚子也餓了，到處找東西吃，但就是吃不下的樣子。
”古阿霞說。
“最好的方法，是照它的路走一遭。
” 古阿霞站起來，到豬圈門口，來來回回在走廊踅了三次，剝了點腐朽的木廊柱放進嘴裡嚼，觀察豬尿的清濁與範圍大小。
她知道有點蠢，照豬做不需要勇氣，而是照做了還是很難懂母豬的心情。
她最後到老祖母身邊，手上握了一束母豬在草堆咬來吃的霧水葛草，放入嘴咀嚼。
霧水葛草是民間藥草中用來治療腫痛，古阿霞覺得嘴裡清涼，很認真地下了判斷：“我覺得這隻豬的蛀牙太痛了，沒辦法吃飯。
” “很好，我們來檢查。
” 母豬不會就此乖乖地張開嘴巴受檢。
古阿霞找帕吉魯與王凱來幫忙抓，黃狗跑出去趕。
他們在校園追逐，王凱很興奮，有種與黑熊決鬥的氣勢，拿着竹竿與童軍繩追，把好幾次趕到角落的母豬放了再追。
母豬最後被黃狗追得跑不動，靠在那株銀杏樹下，一副要殺就殺的無奈。
“叫它趴下來。
”王凱大喊，語帶命令。
帕吉魯用童軍繩子做活套，把豬的四隻腳綁牢，放翻了。
母豬掙紮不已，叫聲凄厲，把地上的雜草都磨出了汁液。
“張開嘴！讓我檢查你的蛀牙。
”王凱大喊，對帕吉魯下命令，“你當然是助手，扳開它的嘴。
” 帕吉魯抽出皮帶，套緊了母豬鼻子的上颚。
豬沒法子呼吸，張開下颚，又給帕吉魯用粗樹枝趁機撬開來檢查。
豬嘴滿是牙結石，嘴上颚紋路像洗衣闆，下齒颚有一根東西刺入肉裡，應該是病竈，古阿霞能做的隻有拔出來。
“全部住手，這個我來，拔牙我最行。
”王凱徒手上陣，從各個角度模拟了幾次，然後尖叫着伸手拔出那根尖刺，一股黃膿随即噴出來，濺到他的胸，驚醒了他。
他拿着刺大喊，我赢了。
那根刺是宰殺炖湯後的老母雞骨頭，又硬又長，和在馊水裡給豬吃了，刺傷豬嘴。
這是造成母豬生病吃不下的原因，病痛消除，它回到豬圈喝起了槽裡的馊水。
“它病好了，這下我連讨價還價的餘地都沒有了。
”老祖母微笑地說，“不然這樣好了，你能幫我一個忙嗎？去玉裡找吳天雄。
” “他住在花蓮玉裡？” “他過得不如意，你去，會幫他些什麼。
” 第二天，老祖母離開的時候，古阿霞心情極其複雜。
她不善言辭，給老祖母敬禮是最好的禮物。
流籠關門的刹那，老祖母也回敬。
接下來幾分鐘，王凱從窗口把雞骨刺拿出來炫耀，高喊“這是從黑熊嘴裡拔出來的”。
下移的流籠在萬裡溪的午後折光越來越模糊，而她的心念卻越來越清楚。
隔天早上九點，郵差送來一封沒有郵戳的信給王佩芬。
她徒手絞開，倒出另一封密封的信封，收件人卻寫着古阿霞。
古阿霞拆開信，掉出兩千元的支票。
信裡頭有張便條，寫了莎士比亞的名句“玫瑰換了名字一樣芬芳”，落款人是，吳天雄。
——編者注