珍貴的一堂課

關燈
母坐在那,用一種陪伴的方式啟動了王凱的冷卻系統。

     “這裡挖不到沙豬仔②,隻有特殊的紅電池。

    ”古阿霞看到王凱在火塘顧着那個扔進去的玻璃罐,猜出了原因,便說,“你要抓沙豬仔,我請帕吉魯叔叔帶你去學校抓。

    ” “我可以看電池嗎?” “先約法三章,你不能偷走它,我們不能讓它斷電。

    ”古阿霞得到王凱的同意後開始整理火塘,王凱也加入整理的行列。

    半小時後,古阿霞用鐵鏟從火塘中央挖出那顆炭。

     “我可以摸它嗎?” “它是炭,會燙傷你的。

    ”古阿霞看了一眼沒有介入的老祖母,說,“你摸它要小心點,它很脆弱。

    ” “對不起,我不是故意吓到你的。

    ”王凱輕輕伸出指尖摸炭,讓自己被燙下了一個記憶。

     晚餐過後,王佩芬提着馊水來到廢棄國小。

    來訪的旅客多,馊水也多。

    她把廚房挑剩的蔬菜殘葉與果渣煮熟,加入旅客吃剩的雞骨殘肴,今天的馊水豐盛。

    一群豬聽見腳步聲靠近,嘴巴往木槽磨蹭。

    馊水倒下去,它們直接吸進肚裡,教室回蕩肚鳴聲。

     “你是要蓋學校的那位?”老祖母走過來說。

     王佩芬揪眉頭,回應:“你聽誰說的?” “王佩芬,這是你自己說的。

    ”老祖母把凍僵的手往口袋掏“中央日報”剪報,内容有關某個遠村的複校計劃。

     王佩芬的話打斷了老祖母的動作,說:“怎麼可能,我最讨厭學校,老師又兇又偷懶,最好用炸彈把它們炸光光,這樣我小時候就不用上學。

    ” “那到底是誰要蓋學校?” “你說的是它吧!它叫阿霞(hǎ)霞(há)。

    ”王佩芬指着隔壁豬圈那頭隔開養的母豬。

    它生了病,幾天來不吃馊水,病恹恹地卧在角落,頭擱在前肢上,連眼神也燒濁,快被濃稠的倦病掩滅了。

     “豬怎麼會蓋學校?”祖母說。

     王佩芬說,豬的主人是古阿霞,綽号叫“阿霞霞”,豬也跟着被叫。

    這條母豬是古阿霞打賭赢來的,期待母豬生産賺錢,當複校基金。

    五天前這隻豬生怪病了,不吃不喝,睡覺也懶得醒來的死樣子,從山下花十五塊錢請獸醫看,針照打,藥照吃,照樣是一副要死不活的。

    古阿霞以一百五十元賣回母豬給馬海,當作明天旅客惜别會的烤豬大餐。

     “幫我叫古阿霞來,我要買這條母豬。

    ” “你可以買我的那條,我養它一年半了,算你三百二十元。

    ”王佩芬指着隔壁欄的公豬。

    那條公豬昂然,嘴角泛了圈馊水漬,撒尿的生殖器随着噴尿前後抖動,好個能吃能幹的模範生。

     “你的豬太健康了,我沒興趣。

    我喜歡快病死的母豬,比較便宜,而且像我這種台北來的人愛撿便宜,喜歡殺價,我甯願跟老闆‘盧’③價錢,然後把買回去的東西放到忘了。

    ”她說完回到操場。

     王佩芬追去,再三與老祖母商談,不惜砍價求售,“算你兩百九,天底下沒這種好事了。

    ”王佩芬拉到底價了。

     老祖母點頭,伸手從老灰襖拿出一堆紙鈔,眯着眼縫,用拇指沾口水算上一回,共五十八塊五角錢,最後強調“這些錢隻夠買病豬”。

     王佩芬提着馊水桶離開,嘀咕這老妪不識貨,絕對是一塊錢打二十四個結的吝啬鬼。

     晚上九點多,菊港山莊停止供電,尚未入睡的旅客圍着爐火喝點小酒。

    古阿霞這時候忙完洗鍋碗瓢盆的活,才想起王佩芬說,“有位巫婆看上你的母豬,要砍價跟你買”,匆匆前去學校。

     學校冷阒,寒夜中隻見建築輪廓,西方的屋檐接上30公裡外中央山脈棱線,星光下有股蒼冷氣勢。

    銀杏樹下,搭起了她很眼熟的藍白相間的塑膠布,那是帕吉魯的标準野帳。

    遠處沙土旁還有人搭帳篷,亮起燈光,裡頭的帕吉魯以蜘蛛絲上綁螞蟻,垂入小沙窩,跟王凱玩起釣起蟻獅的競賽。

    那是下午她交代帕吉魯的工作。

     帳篷這時走出來一個人,是老祖母,她拄着拐杖,往桧木制的溜滑梯另一端走去。

    老祖母用拐杖試出了塊較硬的地,把灰棉襖往上撩,再癡沉地脫下長褲小解。

    老祖母起身時,拄起的拐杖陷入土裡,她失去重心,跌坐在那攤尿液,褲子又髒又臊。

     撞見此景的古阿霞很尴尬,她可以從豬圈後方的小山路繞道從校門進來,假裝一切沒看到,或躲在原地等老祖母進帳篷。

    可是,她身後的公豬從木縫伸嘴,嘴饞地咬着古阿霞衣角,引起其他豬群的尖鳴。

     老祖母走上前來,說:“不好意思,讓你看到。

    ” “抱歉的是我,上前幫忙也不是,甚至想逃。

    ” 老祖母有些冷,要求避風。

    兩人走入帕吉魯在銀杏樹下搭的帳篷,從那望着帕吉魯與王凱的帳篷,兩人的影子暧暧地投映在篷上。

    王凱抓蟻獅的動作尤為激烈,影子晃得湍急,伴随尖銳的笑聲,倒是帕吉魯盤坐地上不動。

     “你的朋友帕吉魯,我可以直說嗎?”老祖母看到古阿霞點頭,說,“他有選擇性難語症,面對不想說話的人,永遠閉上嘴巴。

    年幼時還有高功能自閉症或亞斯伯格症,高度混合型的兒童心理障礙,選擇把自己鎖起來拒絕溝通,他的童年有個比樹根還複雜的環境與性格。

    我們對這