珍貴的一堂課
關燈
小
中
大
有人在“中央日報”刊載吳天雄與趙天民的故事，肯定兩人的友誼與助人。
文章被報社編輯删減得差不多。
文末，作者表達在摩裡沙卡的偏遠伐木區複建小學的心願。
文章刊登後，作者“王佩芬”不記得有此事。
半個月後，正在打掃的王佩芬收到郵差送信，興奮地在圍裙上抹幹手，絞開信封，就着窗外蘋果樹映入的天光讀信，讀得索然。
信上署名“趙天民”的讀者說，他腳步加快了，正穿越蘇花公路的清水斷崖，一禮拜後抵達菊港山莊，了解她筆下“将聳立在中央山脈東峰的小學校”如何萌芽。
王佩芬不認識趙天民，把信紙塞到櫃台，去忙自己的活。
她與古阿霞重新把山莊洗刷幹淨，清除那些蜘蛛絲與古怪小生物，好迎接将入住的一群旅客。
這群旅客混合四健會、童子軍、救國團等團體。
清潔桧木地闆很費工，将稻草捆紮成拳頭大，以洗米水刷。
古阿霞與王佩芬跪地工作，做了半天，起身時脊椎關節像是能篩出一堆圖釘般痛苦。
王佩芬在牆角抓到好多挂着錘形絲袋的衣蛾，半天抓了半罐牛奶瓶的“瓜子蟲”，晚上時，爽快地撒入火塘，淩亂的火叢吐出青焰，然後她用“過火失敗的一群瓜子殼們”作結。
伐木工說，這些瓜子會偷東西。
有人說，這些蟲子會換殼，下次會寄居在皮包或汽油桶。
伐木工最後舉起米酒罐，發誓他們的唬爛就屬這次最誠懇，趁早喝完酒，别給瓜子偷喝光，倒是會把罐子留給那些可憐的瓜子們住。
“它們其實是蛾，像毛毛蟲最後變成蝴蝶。
”古阿霞最後的幾句很小聲，連火塘的炭爆聲都赢不了。
她在花蓮市的梯間貯藏室，觀察過這些陪伴她的小生物。
它們吃人類皮屑與落發過活。
她用罐子養過它們，打發寂寥與落寞。
“那是真的，有種東西在學校那也是。
”帕吉魯這樣說。
他帶她離開彌漫酒氣與狂谵的山莊，來到廢棄小學校。
他們來到操場邊的沙地，那有幾個漏鬥狀的沙窩，帕吉魯拔下一根頭發搔弄。
蟻獅誤以為螞蟻落入陷阱，沖出沙窩，咬死發梢拖入沙内。
這時候便趁機挖沙窩，可以抓到。
帕吉魯跟她講，他小時候常這樣釣蟻獅，度過不快樂的童年。
古阿霞覺得世界最寂寞的遊戲都很像，養衣蛾與釣蟻獅都是借小生物來安慰時光。
守着汽化燈，他們蹲在寒冷的學校邊，聊了好久，抓了幾隻蟻獅回去養。
一星期後，蟻獅結蛹，蜷在2公分的砂球繭内，即将蛻變為蟻蛉。
這成了王凱的玩具。
十歲的王凱随祖母所屬的四健會來到山上，他帶了帳篷、童軍繩、短刀與蠟燭，要抓幾籠的雲豹與黑熊回去台北炫耀。
他搭流籠時尿濕了，着陸後被迎接的三姑六婆嘲笑個不停，他安慰自己抓青蛙就好。
冬天山上沒青蛙，水灘隻有水黾，他标準再降，菊港山莊櫃台上的那罐熊牌蘋果膏玻璃罐裡養的蟻獅，達到他的低标，便問起“史前螞蟻”從哪抓的？山莊的人員很忙，沒空理他。
“你們都不理我。
”王凱不耐久候，他氣得把玻璃罐子摔入火塘，木灰噴出來，彌漫得哪都是。
所有的旅客暫停動作，隻剩樓上的人走過時的木闆摩擦聲響。
王凱的老祖母向大家抱歉，拍手三聲，衆旅客又恢複之前動作。
古阿霞看得出王佩芬眼中的厭惡，散落的木灰得抹淨，不然沾了旅客拖鞋會蔓延整個山莊。
她把王佩芬推到廚房去工作，然後拿了微濕的拖把回來擦幹淨木灰，地闆幹了也不會出現白灰痕。
她靠近火塘清除時，發現驚人一幕。
王凱蹲着将火塘底的泥巴挖出來，和着木灰與水，玩起捏陶。
老祖母很快地走向古阿霞，說：“你确實該阻止他，怎麼管他都可以，這是他該學到的教訓。
但是我請你幫忙，不要用打的。
” 火塘玩不得，怕斷了火種。
菊港山莊有個老傳統，木灰底下悶了一顆前夜的火炭，隔天傍晚取出來續火，這是從日本時代留下的規例。
火塘是火神居住，不留熾熱的火炭給他，他會出來找火。
火塘曾斷過幾次火，事後山莊發生的火災是小事，就怕森林大火。
連學醫的莊主馬海都很重視這，火塘不是沙坑。
他話也不說，一把抓了王凱的領子從火塘撈起來，說：“要玩就到外頭，有本事把山頭玩倒了也沒人管。
火塘不要給我下去，那不是洗腳盆。
” 王凱見人走了，又跳下去玩木灰，灰塵又再度湧出來。
馬海跑回來，杵着王凱說：“我今天關店生意不做，也要把你這個小王八蛋趕走。
”他想抓住了王凱的肩膀拖出來。
王凱抓起木灰反擊，灰塵四起，山莊上演了維蘇威火山将龐貝城活埋于塵土的災難戲。
馬海人高馬大，想保護埋在火塘木灰下的火種，隻能賣乖地被攻擊求饒，眼睛痛得張不開，狼狽地爬出來。
“這是誰家的小流氓？”馬海的眼神故意盯着火塘旁的老祖母。
其他旅客無動于衷，繼續整理自己的行李。
“他不是小流氓。
”祖母說。
“還說他不是小流氓，好歹你也出來管管。
” “好吧！他做錯了，打罵由他承擔。
别罵得太難聽，打他的話，用鞋闆打他腿最有效。
”老祖母盤腿坐，灰襖的長服搭在膝蓋上，布滿老人斑的細手微微發抖。
古阿霞見狀，先把怒氣的馬海推進了廚房去，然後走回櫃台忙，并且多觀察不遠處的王凱這顆爆炭如何慢慢涼下來。
她知道，面對這樣的小孩，馬海那套跟他沖下去的方式沒用。
她欣賞老祖
文章被報社編輯删減得差不多。
文末，作者表達在摩裡沙卡的偏遠伐木區複建小學的心願。
文章刊登後，作者“王佩芬”不記得有此事。
半個月後，正在打掃的王佩芬收到郵差送信，興奮地在圍裙上抹幹手，絞開信封，就着窗外蘋果樹映入的天光讀信，讀得索然。
信上署名“趙天民”的讀者說，他腳步加快了，正穿越蘇花公路的清水斷崖，一禮拜後抵達菊港山莊，了解她筆下“将聳立在中央山脈東峰的小學校”如何萌芽。
王佩芬不認識趙天民，把信紙塞到櫃台，去忙自己的活。
她與古阿霞重新把山莊洗刷幹淨，清除那些蜘蛛絲與古怪小生物，好迎接将入住的一群旅客。
這群旅客混合四健會、童子軍、救國團等團體。
清潔桧木地闆很費工，将稻草捆紮成拳頭大，以洗米水刷。
古阿霞與王佩芬跪地工作，做了半天，起身時脊椎關節像是能篩出一堆圖釘般痛苦。
王佩芬在牆角抓到好多挂着錘形絲袋的衣蛾，半天抓了半罐牛奶瓶的“瓜子蟲”，晚上時，爽快地撒入火塘，淩亂的火叢吐出青焰，然後她用“過火失敗的一群瓜子殼們”作結。
伐木工說，這些瓜子會偷東西。
有人說，這些蟲子會換殼，下次會寄居在皮包或汽油桶。
伐木工最後舉起米酒罐，發誓他們的唬爛就屬這次最誠懇，趁早喝完酒，别給瓜子偷喝光，倒是會把罐子留給那些可憐的瓜子們住。
“它們其實是蛾，像毛毛蟲最後變成蝴蝶。
”古阿霞最後的幾句很小聲，連火塘的炭爆聲都赢不了。
她在花蓮市的梯間貯藏室，觀察過這些陪伴她的小生物。
它們吃人類皮屑與落發過活。
她用罐子養過它們，打發寂寥與落寞。
“那是真的，有種東西在學校那也是。
”帕吉魯這樣說。
他帶她離開彌漫酒氣與狂谵的山莊，來到廢棄小學校。
他們來到操場邊的沙地，那有幾個漏鬥狀的沙窩，帕吉魯拔下一根頭發搔弄。
蟻獅誤以為螞蟻落入陷阱，沖出沙窩，咬死發梢拖入沙内。
這時候便趁機挖沙窩，可以抓到。
帕吉魯跟她講，他小時候常這樣釣蟻獅，度過不快樂的童年。
古阿霞覺得世界最寂寞的遊戲都很像，養衣蛾與釣蟻獅都是借小生物來安慰時光。
守着汽化燈，他們蹲在寒冷的學校邊，聊了好久，抓了幾隻蟻獅回去養。
一星期後，蟻獅結蛹，蜷在2公分的砂球繭内，即将蛻變為蟻蛉。
這成了王凱的玩具。
十歲的王凱随祖母所屬的四健會來到山上，他帶了帳篷、童軍繩、短刀與蠟燭，要抓幾籠的雲豹與黑熊回去台北炫耀。
他搭流籠時尿濕了，着陸後被迎接的三姑六婆嘲笑個不停，他安慰自己抓青蛙就好。
冬天山上沒青蛙，水灘隻有水黾，他标準再降，菊港山莊櫃台上的那罐熊牌蘋果膏玻璃罐裡養的蟻獅，達到他的低标，便問起“史前螞蟻”從哪抓的？山莊的人員很忙，沒空理他。
“你們都不理我。
”王凱不耐久候，他氣得把玻璃罐子摔入火塘，木灰噴出來，彌漫得哪都是。
所有的旅客暫停動作，隻剩樓上的人走過時的木闆摩擦聲響。
王凱的老祖母向大家抱歉，拍手三聲，衆旅客又恢複之前動作。
古阿霞看得出王佩芬眼中的厭惡，散落的木灰得抹淨，不然沾了旅客拖鞋會蔓延整個山莊。
她把王佩芬推到廚房去工作，然後拿了微濕的拖把回來擦幹淨木灰，地闆幹了也不會出現白灰痕。
她靠近火塘清除時，發現驚人一幕。
王凱蹲着将火塘底的泥巴挖出來，和着木灰與水，玩起捏陶。
老祖母很快地走向古阿霞，說：“你确實該阻止他，怎麼管他都可以，這是他該學到的教訓。
但是我請你幫忙，不要用打的。
” 火塘玩不得，怕斷了火種。
菊港山莊有個老傳統，木灰底下悶了一顆前夜的火炭，隔天傍晚取出來續火，這是從日本時代留下的規例。
火塘是火神居住，不留熾熱的火炭給他，他會出來找火。
火塘曾斷過幾次火，事後山莊發生的火災是小事，就怕森林大火。
連學醫的莊主馬海都很重視這，火塘不是沙坑。
他話也不說，一把抓了王凱的領子從火塘撈起來，說：“要玩就到外頭，有本事把山頭玩倒了也沒人管。
火塘不要給我下去，那不是洗腳盆。
” 王凱見人走了，又跳下去玩木灰，灰塵又再度湧出來。
馬海跑回來，杵着王凱說：“我今天關店生意不做，也要把你這個小王八蛋趕走。
”他想抓住了王凱的肩膀拖出來。
王凱抓起木灰反擊，灰塵四起，山莊上演了維蘇威火山将龐貝城活埋于塵土的災難戲。
馬海人高馬大，想保護埋在火塘木灰下的火種，隻能賣乖地被攻擊求饒，眼睛痛得張不開，狼狽地爬出來。
“這是誰家的小流氓？”馬海的眼神故意盯着火塘旁的老祖母。
其他旅客無動于衷，繼續整理自己的行李。
“他不是小流氓。
”祖母說。
“還說他不是小流氓，好歹你也出來管管。
” “好吧！他做錯了，打罵由他承擔。
别罵得太難聽，打他的話，用鞋闆打他腿最有效。
”老祖母盤腿坐，灰襖的長服搭在膝蓋上，布滿老人斑的細手微微發抖。
古阿霞見狀，先把怒氣的馬海推進了廚房去，然後走回櫃台忙，并且多觀察不遠處的王凱這顆爆炭如何慢慢涼下來。
她知道，面對這樣的小孩，馬海那套跟他沖下去的方式沒用。
她欣賞老祖