珍貴的一堂課
關燈
小
中
大
一九五幾年，雪山山脈西側，大甲溪支流的十文溪。
開辟大雪230林道由榮工處的六百位工程隊官兵負責，他們用氣鑽機挖炮眼，填雷管炸山，以碎石機打石子鋪路，等壓路機壓平，伐木工進駐砍伐。
山東老兵趙天民是傳奇人物，他累積了中橫燕子口、九曲洞以繩索綁腰垂降在峭壁放雷管炸山的經驗，相較之下，大雪山路段被視為“躺着幹活”。
在十文溪峻谷，海拔2532公尺山腰，他叼了沒上火的黃長壽在雲霧濃稠的山區幹活，填完藥，從火柴盒抛火，讓嘴邊挂了縷煙。
潮濕與稀薄空氣讓炸藥時常倔強，有幾回沒走出安全距離，炸得天搖地動。
他拍掉一身灰土，嘴裡的煙咬癟，一邊罵一邊從硝煙走出來，說他死不了，鬼子的炮彈像雨般都沒滴死他，這響屁算啥。
有回放假，待在鞍馬山伐木站宿舍的趙天民嫌無聊，找老友吳天雄喝酒，路途上，一道忽然斷裂的鋼索朝他殺來。
他被鞭到5公尺外，仰着身，朝發亮無垠的雲海飛去，醒來時躺在95公裡外的省立台中醫院加護病房。
趙天民喘完最後一口氣前，告訴床邊的吳天雄，他還有個芥蒂，那是在湖南二裡溝郊外，有個孩子跪着求他，好安葬剛病死的母親。
正逢國共内戰，部隊調防，他幫不上。
過這麼多年，走這麼多路，台灣海峽也渡了，就是忘不了那張絕望求助的小臉。
趙天民的遺願是要吳天雄，帶着他的遺産出門。
每個在街上絕望的小孩，一定有個引領他們微笑的小願望，去完成他們的願望。
辭去伐木工的吳天雄不知去哪，天大地大，沒給他個方向。
他在中橫辟路到尾聲時，被調到大雪山伐木賺“外彙”。
他在台中醫院外的三民路不知所措，手抖着，他深知雙手會一直抖下去。
他曾手握美制馬克西姆重機槍與日軍對幹，持布朗甯M2機槍與共産黨厮殺，在中橫他揮着鐵鍬鑿岩石，在大雪山他用德制STIHL鍊鋸，他的手永遠在抖，要是沒有拿點什麼對抗世界是停不來的。
于是，他從路邊撿了顆足球大的石頭，先朝北走，悶頭在陽光下看着自己影子。
他晚上走到豐原時，看到一位黑乎乎、身上沾滿煤灰的小男孩蹲在路邊哭。
“怎麼了？小朋友。
” “我的立阿卡①不見了，我不敢回家。
” 他帶着這個拉闆車、叫賣煤渣爐的小孩來到鐵工廠，那裡排列十輛嶄新的闆車，每台有着用夢想刷亮的顔色。
他告訴小朋友，他的闆車就遺失在其中，請他選出來。
小孩的淚水遮糊了視線，車胎是圓是方都不知道。
吳天雄引領他一台台認領，小孩卻一徑搖頭否認。
“車沒在這，我的那台木把手壞了，輪胎也破了。
”小孩說。
“誠實的小朋友，現在，這台車是你的了。
”吳天雄買下店内最牢固的手拉車。
把手是鋼鐵鍛造的，輪胎紋路清晰，另外附有牛皮肩拉繩索。
他要店老闆将手拉車送到小男孩家，好證明車子是合法獲得。
“為什麼送我？” “因為，我叫趙天民。
”吳天雄說完就像一頭行走的黑熊，往北去。
來到四月漆黑的三義街道上，吳天雄看見一群打赤腳的孩子聚在路燈下寫字。
吳天雄獲知，這群孩子住深山，回家後先農忙，再下山找光源寫作業。
他打電話回大雪山伐木區的老長官，請求人脈的奧援。
備感壓力的台電公司豎立二十八根電杆、6公裡電線，電源首次來到荒村時是夜晚，當吳天雄為第一戶裝上的30瓦電燈泡大亮時，不夠讓門外的全村八十多人跑出影子，可是歡呼聲是首次遮蓋過百公尺的溪流聲。
大部分的老人在往後三十年将此說成遠村最亮的傳奇，“比日頭還要曬。
”他們說。
小朋友回贈吳天雄一個他們祖上曆代傳給他們的燈泡──裝滿山窗螢的酒罐──在村口歡送他離去。
村民送了土産給吳天雄，夠他吃上半個月。
他以手中抱着石頭婉拒，卻留下那罐螢火蟲。
“你為什麼老是抱着石頭？”一位小孩終于提出大家的疑惑。
“這是拿來治療我的手用的，手就不抖了。
當然，起先我也認為它是石頭，後來，發現它跟其他的石頭不一樣。
” “哪不同？” “抱久了，它溫度比較高，于是，我感覺到我抱着一個小生命。
來，你們摸摸看就知道了。
” 第一位上前撫石的人面帶疑惑，輪到第十位，卻體會到溫度。
所有村民摸完後發出驚歎，包括前幾位摸不出道理的，莫不贊歎這是有生命的石頭。
吳天雄喜歡這樣的惜别方式，石頭溫度不過是人賦予的，但給人的驚喜與溫暖卻永遠留在心窩。
“住一晚再走好不好？”一位小孩說。
“這種夜路我早走慣了，因為我叫趙天民。
”吳天雄往山下走，腋下夾着老燈泡，讓螢火蟲随着他的步伐飛出來，一隻隻串成線。
村民看見一條發光的虛線在深夜畫出6公裡的蜿蜒山路，每個光點微小，卻成了最深刻的路燈，直到線頭沒了，村民還沒散去。
吳天雄不斷繞着台灣助人。
大部分的時候，他沒有贊助物品或金錢，隻告訴懷抱夢想的孩子：“你把夢想跟我說時，是對自己發誓走出第一步，你勇敢跨幾步，路就出來。
”這使得孩子走向飛行員、商人或書法家之路。
他的助人故事比他的腳步跑得還要快，天大地大，沒有一處不是方向。
十年後，
開辟大雪230林道由榮工處的六百位工程隊官兵負責，他們用氣鑽機挖炮眼，填雷管炸山，以碎石機打石子鋪路，等壓路機壓平，伐木工進駐砍伐。
山東老兵趙天民是傳奇人物，他累積了中橫燕子口、九曲洞以繩索綁腰垂降在峭壁放雷管炸山的經驗，相較之下，大雪山路段被視為“躺着幹活”。
在十文溪峻谷，海拔2532公尺山腰，他叼了沒上火的黃長壽在雲霧濃稠的山區幹活，填完藥，從火柴盒抛火，讓嘴邊挂了縷煙。
潮濕與稀薄空氣讓炸藥時常倔強，有幾回沒走出安全距離，炸得天搖地動。
他拍掉一身灰土，嘴裡的煙咬癟，一邊罵一邊從硝煙走出來，說他死不了，鬼子的炮彈像雨般都沒滴死他，這響屁算啥。
有回放假，待在鞍馬山伐木站宿舍的趙天民嫌無聊，找老友吳天雄喝酒，路途上，一道忽然斷裂的鋼索朝他殺來。
他被鞭到5公尺外，仰着身，朝發亮無垠的雲海飛去，醒來時躺在95公裡外的省立台中醫院加護病房。
趙天民喘完最後一口氣前，告訴床邊的吳天雄，他還有個芥蒂，那是在湖南二裡溝郊外，有個孩子跪着求他，好安葬剛病死的母親。
正逢國共内戰，部隊調防，他幫不上。
過這麼多年，走這麼多路，台灣海峽也渡了，就是忘不了那張絕望求助的小臉。
趙天民的遺願是要吳天雄，帶着他的遺産出門。
每個在街上絕望的小孩，一定有個引領他們微笑的小願望，去完成他們的願望。
辭去伐木工的吳天雄不知去哪，天大地大，沒給他個方向。
他在中橫辟路到尾聲時，被調到大雪山伐木賺“外彙”。
他在台中醫院外的三民路不知所措，手抖着，他深知雙手會一直抖下去。
他曾手握美制馬克西姆重機槍與日軍對幹，持布朗甯M2機槍與共産黨厮殺，在中橫他揮着鐵鍬鑿岩石，在大雪山他用德制STIHL鍊鋸，他的手永遠在抖，要是沒有拿點什麼對抗世界是停不來的。
于是，他從路邊撿了顆足球大的石頭，先朝北走，悶頭在陽光下看着自己影子。
他晚上走到豐原時，看到一位黑乎乎、身上沾滿煤灰的小男孩蹲在路邊哭。
“怎麼了？小朋友。
” “我的立阿卡
” 他帶着這個拉闆車、叫賣煤渣爐的小孩來到鐵工廠，那裡排列十輛嶄新的闆車，每台有着用夢想刷亮的顔色。
他告訴小朋友，他的闆車就遺失在其中，請他選出來。
小孩的淚水遮糊了視線，車胎是圓是方都不知道。
吳天雄引領他一台台認領，小孩卻一徑搖頭否認。
“車沒在這，我的那台木把手壞了，輪胎也破了。
”小孩說。
“誠實的小朋友，現在，這台車是你的了。
”吳天雄買下店内最牢固的手拉車。
把手是鋼鐵鍛造的，輪胎紋路清晰，另外附有牛皮肩拉繩索。
他要店老闆将手拉車送到小男孩家，好證明車子是合法獲得。
“為什麼送我？” “因為，我叫趙天民。
”吳天雄說完就像一頭行走的黑熊，往北去。
來到四月漆黑的三義街道上，吳天雄看見一群打赤腳的孩子聚在路燈下寫字。
吳天雄獲知，這群孩子住深山，回家後先農忙，再下山找光源寫作業。
他打電話回大雪山伐木區的老長官，請求人脈的奧援。
備感壓力的台電公司豎立二十八根電杆、6公裡電線，電源首次來到荒村時是夜晚，當吳天雄為第一戶裝上的30瓦電燈泡大亮時，不夠讓門外的全村八十多人跑出影子，可是歡呼聲是首次遮蓋過百公尺的溪流聲。
大部分的老人在往後三十年将此說成遠村最亮的傳奇，“比日頭還要曬。
”他們說。
小朋友回贈吳天雄一個他們祖上曆代傳給他們的燈泡──裝滿山窗螢的酒罐──在村口歡送他離去。
村民送了土産給吳天雄，夠他吃上半個月。
他以手中抱着石頭婉拒，卻留下那罐螢火蟲。
“你為什麼老是抱着石頭？”一位小孩終于提出大家的疑惑。
“這是拿來治療我的手用的，手就不抖了。
當然，起先我也認為它是石頭，後來，發現它跟其他的石頭不一樣。
” “哪不同？” “抱久了，它溫度比較高，于是，我感覺到我抱着一個小生命。
來，你們摸摸看就知道了。
” 第一位上前撫石的人面帶疑惑，輪到第十位，卻體會到溫度。
所有村民摸完後發出驚歎，包括前幾位摸不出道理的，莫不贊歎這是有生命的石頭。
吳天雄喜歡這樣的惜别方式，石頭溫度不過是人賦予的，但給人的驚喜與溫暖卻永遠留在心窩。
“住一晚再走好不好？”一位小孩說。
“這種夜路我早走慣了，因為我叫趙天民。
”吳天雄往山下走，腋下夾着老燈泡，讓螢火蟲随着他的步伐飛出來，一隻隻串成線。
村民看見一條發光的虛線在深夜畫出6公裡的蜿蜒山路，每個光點微小，卻成了最深刻的路燈，直到線頭沒了，村民還沒散去。
吳天雄不斷繞着台灣助人。
大部分的時候，他沒有贊助物品或金錢，隻告訴懷抱夢想的孩子：“你把夢想跟我說時，是對自己發誓走出第一步，你勇敢跨幾步，路就出來。
”這使得孩子走向飛行員、商人或書法家之路。
他的助人故事比他的腳步跑得還要快，天大地大，沒有一處不是方向。
十年後，