第5章 “跟我來！”
關燈
小
中
大
諾曼底1944年6月6日
他們跳傘的時候，飛機飛得太低，太快。
他們攜帶的裝備太多，而且運用了一個未經檢驗、結果證明有嚴重錯誤的技術。
他們一跳出飛機，腿袋就開始松脫，徑直墜向地面，後來幾乎一個都沒有找到。
與此同時，他們還受到螺旋槳氣流的沖擊。
在這種超重、超速的情況下，張傘産生的震動比他們以前感受到的要劇烈得多。
從500英尺高處或者從這個高度以下跳傘，從張傘到着陸，前後僅有幾秒鐘時間。
他們都重重地摔在地上，身上摔得青一塊紫一塊，過了一個多星期才好。
在幾天之後的一篇日記中，溫特斯中尉曾寫了如下一段話，想再現他當時在天上那幾秒鐘之内的想法：“我們的時速150英裡。
行啊，走吧。
好的，我的腿袋和裝備都下去了。
當心，小夥子。
當心。
媽的，他們想用機關槍把我打下來。
滑落了！滑落了！盡量跟腿袋靠近。
它落在灌木叢裡了！那挺機槍，真他媽的。
那是條路……樹木——但願别碰上它們。
‘砰’，不算太糟。
現在趕快離傘。
” 緊跟在溫特斯後面跳傘的是伯頓·克裡斯坦森。
“我想我做的不是訓練中學過的動作。
降落傘打開的時候，我感到一陣劇烈的震動。
”他的腿袋松脫，“成了曆史”。
他能聽見聖母教堂的鐘聲，看見鎮上有燃燒的火光。
機關槍子彈“離我越來越近。
我爬到降落傘吊帶的上面。
見鬼，我朝着那排樹落下去。
我降落得太快了”。
他從樹木上方飄過的時候，把腿向上收縮，以免碰在樹上。
“我突然吓壞了。
在70英尺下方的地面上，在我左手方向20英尺處，一挺德國四管聯裝的20毫米高射機槍正朝着它上方的C—47開火。
”克裡斯坦森非常幸運，德國人的火力線正好是背對着他，盡管他離他們才40碼左右，但由于噪聲太大，他們并沒有聽見他着地的聲音。
克裡斯坦森從降落傘中解脫，拔出6響的左輪手槍，蹲在一棵蘋果樹旁。
除了眼睛之外，他渾身上下紋絲不動。
“突然我看見10碼開外的地方有動靜。
一個頭戴鋼盔的人影正匍匐而來。
我伸手拿出信号器一按，發出‘咔嗒’的響聲。
沒有回答。
那個人影又朝我這邊爬過來。
” 克裡斯坦森用左輪手槍瞄準那個人的胸部，然後又按了一次信号器。
那人舉起雙手。
“看在上帝的分上，不要開槍。
”原來那人是他的機槍副射手，二等兵伍德羅·羅賓斯。
“你這個小笨蛋，究竟怎麼回事？為什麼不用信号器？”克裡斯坦森壓低嗓門怒沖沖地問道。
“我信号器上的按鍵掉了。
” 克裡斯坦森大腦裡的腎上腺素降下來了。
他倆開始退出德國人的陣地。
他們碰到比爾·蘭德爾曼的時候，發現一個德國人死在他的腳下。
蘭德爾曼說，他從降落傘中解脫之後，就把刺刀插上了。
突然一個德國人端着上了刺刀的槍朝他沖過來，蘭德爾曼擋開那個德國人的武器，接着用刺刀刺穿了那人的胸膛。
“這個德國佬玩拼刺刀找錯了對象。
”克裡斯坦森說。
*** 韋爾什跳傘的時候，他的飛機高度隻有250英尺（“頂多就這個數”——他後來回憶說）。
他跳出飛機之後，另一架C—47正好在他的下方墜毀。
他說，爆炸的氣浪把他向上掀起，然後向外抛去，“這一下救了我的命”。
就在他快速下墜眼看就要摔到地上時，他的降落傘及時張開了。
他“砰”的一聲着了地，雖然很疼，但卻沒有把命送掉。
E連的大多數人都有類似的經曆。
雖然他們能根據飛機的飛行方向判斷海岸的方向，可是能在空中有足夠時間準确調節自己降落方向的人卻寥寥無幾。
他們的行動徹底砸了鍋。
他們原本希望在聖瑪麗德蒙附近的降落地帶密集降落，而且指望全連能很快集結起來，可是現在全泡湯了。
這都是因為那些飛行員遇到黑雲層之後所采取的規避行動，結果E連的人散落在從卡朗唐到拉萬諾維爾的20公裡範圍之内。
E連的空降導航員理查德·懷特和卡爾·芬斯特梅克爾因飛機被擊中，掉進了英吉利海峽（他們後被英國皇家海軍“鞑靼号”救起，由空海搜救隊送回英國）。
二等兵湯姆·伯吉斯落在聖母教堂附近。
他也像那天夜裡跳傘的大多數人一樣，不知道自己在什麼地方。
飛機從頭頂上方呼嘯着低飛而過，曳光彈在對它們進行圍追堵截。
夜空中是密密麻麻的美國傘兵，地面上是模糊不清的人影，有的在快速運動，有的在匍匐前進，四周是一片哒哒哒的機關槍聲。
伯吉斯用小刀割斷繩索，從降落傘中解脫後，用信号器向一位自己不認識的中尉發出聯絡信号。
他們利用随處可見的低矮的灌木藩籬的掩護，一起向海灘方向運動。
這時候另外一些傘兵加入到他們的行列中，有的來自第82空降師（該師在空降過程中也被弄得七零八落），還有的來自101空降師各個團。
他們與德國巡邏部隊偶爾發生一些短暫的交火。
伯吉斯接受了中尉交給他在前面探路的任務。
天剛蒙蒙亮的時候，他順着藩籬來到一個拐角處。
隐蔽在兩道藩籬交會處的一個德國兵站了起來，可是伯吉斯沒有看見。
那德國兵朝下面開槍，子彈穿過伯吉斯的右頰，打碎了顴骨，打斷了颌骨韌帶，然後從脖子後面鑽了出來。
他的面頰、耳朵和脖子後面血流如注，流出來的血差點使他窒息而死。
“我想活下來。
”47年後，伯吉斯在回憶這段往事的時候說，“他們曾經反複告訴我們，如果你中彈了，最主要的是不能激動。
最糟糕的舉動就是狂躁。
”所以他盡量使自己保持鎮靜。
跟他一起的幾個人盡量把他保護起來，用繃帶把他的傷口包紮起來，把他扶到附近一座農舍的谷倉之後，他就癱在幹草上昏死過去。
半夜裡，有個法國農民“從家裡出來，到谷倉裡抓住我的手，甚至在我手上吻了一下”。
他還帶了一瓶酒。
6月7日早晨，那個農民找來兩個醫生，借給他們一輛馬車。
伯吉斯被他們用這輛馬車送到了海灘，而後撤回英國，再轉送到美國。
1944年的新年除夕，他到了波士頓。
他一直按照醫生的規定隻吃流質，到1945年3月他才開始吃飯，這是1944年6月5日他在厄波特裡吃過那頓飯之後的第一口飯。
*** 戈登着地時摔得很重。
他不知道自己在什麼地方，但是他很清楚自己首先應該幹什麼——把機槍組裝起來。
他躲進藩籬，把機槍裝好。
組裝完成之後，“我注意到有個人影過來了，我從他走路的姿勢看出他是約翰·尤班克斯”。
過了不一會兒，弗裡斯特·古思與他們走到了一起。
黑暗中又出現了一個人影。
戈登對尤班克斯說：“問他口令。
”還沒等尤班克斯發問，那人就大聲說出“電閃”。
尤班克斯把回答口令（“雷鳴”）給忘了，也沒有想到信号器是進行敵我識别的另一種方法，就回答說“閃電”。
那人朝E連這3個人扔過來一隻手雷。
他們趕緊散開，手雷爆炸了，所幸沒有人受傷。
那個人也不見了。
這對他們3個人來說也許是件好事，因為顯然那個人太緊張，是不會相信他們的。
戈登、尤班克斯和古思開始沿着一道灌木藩籬向海灘方向運動。
他們看見一名美國傘兵在空地上跑，接着又蹲下，然後跳進一條排水溝裡（那天晚上是凸月，天上雲很稀少，能見度比較好）。
戈登讓其他人在原地不要動，他過去看一看。
他慢慢爬到水溝邊，“我看到的是兩隻向上看的眼睛和正對着我臉的手槍槍口”。
“戈登，是你？”原來是弗洛伊德·塔爾伯特中士。
這下有了4個人。
他們繼續朝海灘方向
他們攜帶的裝備太多，而且運用了一個未經檢驗、結果證明有嚴重錯誤的技術。
他們一跳出飛機，腿袋就開始松脫，徑直墜向地面，後來幾乎一個都沒有找到。
與此同時，他們還受到螺旋槳氣流的沖擊。
在這種超重、超速的情況下，張傘産生的震動比他們以前感受到的要劇烈得多。
從500英尺高處或者從這個高度以下跳傘，從張傘到着陸，前後僅有幾秒鐘時間。
他們都重重地摔在地上，身上摔得青一塊紫一塊，過了一個多星期才好。
在幾天之後的一篇日記中，溫特斯中尉曾寫了如下一段話，想再現他當時在天上那幾秒鐘之内的想法：“我們的時速150英裡。
行啊，走吧。
好的，我的腿袋和裝備都下去了。
當心，小夥子。
當心。
媽的，他們想用機關槍把我打下來。
滑落了！滑落了！盡量跟腿袋靠近。
它落在灌木叢裡了！那挺機槍，真他媽的。
那是條路……樹木——但願别碰上它們。
‘砰’，不算太糟。
現在趕快離傘。
” 緊跟在溫特斯後面跳傘的是伯頓·克裡斯坦森。
“我想我做的不是訓練中學過的動作。
降落傘打開的時候，我感到一陣劇烈的震動。
”他的腿袋松脫，“成了曆史”。
他能聽見聖母教堂的鐘聲，看見鎮上有燃燒的火光。
機關槍子彈“離我越來越近。
我爬到降落傘吊帶的上面。
見鬼，我朝着那排樹落下去。
我降落得太快了”。
他從樹木上方飄過的時候，把腿向上收縮，以免碰在樹上。
“我突然吓壞了。
在70英尺下方的地面上，在我左手方向20英尺處，一挺德國四管聯裝的20毫米高射機槍正朝着它上方的C—47開火。
”克裡斯坦森非常幸運，德國人的火力線正好是背對着他，盡管他離他們才40碼左右，但由于噪聲太大，他們并沒有聽見他着地的聲音。
克裡斯坦森從降落傘中解脫，拔出6響的左輪手槍，蹲在一棵蘋果樹旁。
除了眼睛之外，他渾身上下紋絲不動。
“突然我看見10碼開外的地方有動靜。
一個頭戴鋼盔的人影正匍匐而來。
我伸手拿出信号器一按，發出‘咔嗒’的響聲。
沒有回答。
那個人影又朝我這邊爬過來。
” 克裡斯坦森用左輪手槍瞄準那個人的胸部，然後又按了一次信号器。
那人舉起雙手。
“看在上帝的分上，不要開槍。
”原來那人是他的機槍副射手，二等兵伍德羅·羅賓斯。
“你這個小笨蛋，究竟怎麼回事？為什麼不用信号器？”克裡斯坦森壓低嗓門怒沖沖地問道。
“我信号器上的按鍵掉了。
” 克裡斯坦森大腦裡的腎上腺素降下來了。
他倆開始退出德國人的陣地。
他們碰到比爾·蘭德爾曼的時候，發現一個德國人死在他的腳下。
蘭德爾曼說，他從降落傘中解脫之後，就把刺刀插上了。
突然一個德國人端着上了刺刀的槍朝他沖過來，蘭德爾曼擋開那個德國人的武器，接着用刺刀刺穿了那人的胸膛。
“這個德國佬玩拼刺刀找錯了對象。
”克裡斯坦森說。
*** 韋爾什跳傘的時候，他的飛機高度隻有250英尺（“頂多就這個數”——他後來回憶說）。
他跳出飛機之後，另一架C—47正好在他的下方墜毀。
他說，爆炸的氣浪把他向上掀起，然後向外抛去，“這一下救了我的命”。
就在他快速下墜眼看就要摔到地上時，他的降落傘及時張開了。
他“砰”的一聲着了地，雖然很疼，但卻沒有把命送掉。
E連的大多數人都有類似的經曆。
雖然他們能根據飛機的飛行方向判斷海岸的方向，可是能在空中有足夠時間準确調節自己降落方向的人卻寥寥無幾。
他們的行動徹底砸了鍋。
他們原本希望在聖瑪麗德蒙附近的降落地帶密集降落，而且指望全連能很快集結起來，可是現在全泡湯了。
這都是因為那些飛行員遇到黑雲層之後所采取的規避行動，結果E連的人散落在從卡朗唐到拉萬諾維爾的20公裡範圍之内。
E連的空降導航員理查德·懷特和卡爾·芬斯特梅克爾因飛機被擊中，掉進了英吉利海峽（他們後被英國皇家海軍“鞑靼号”救起，由空海搜救隊送回英國）。
二等兵湯姆·伯吉斯落在聖母教堂附近。
他也像那天夜裡跳傘的大多數人一樣，不知道自己在什麼地方。
飛機從頭頂上方呼嘯着低飛而過，曳光彈在對它們進行圍追堵截。
夜空中是密密麻麻的美國傘兵，地面上是模糊不清的人影，有的在快速運動，有的在匍匐前進，四周是一片哒哒哒的機關槍聲。
伯吉斯用小刀割斷繩索，從降落傘中解脫後，用信号器向一位自己不認識的中尉發出聯絡信号。
他們利用随處可見的低矮的灌木藩籬的掩護，一起向海灘方向運動。
這時候另外一些傘兵加入到他們的行列中，有的來自第82空降師（該師在空降過程中也被弄得七零八落），還有的來自101空降師各個團。
他們與德國巡邏部隊偶爾發生一些短暫的交火。
伯吉斯接受了中尉交給他在前面探路的任務。
天剛蒙蒙亮的時候，他順着藩籬來到一個拐角處。
隐蔽在兩道藩籬交會處的一個德國兵站了起來，可是伯吉斯沒有看見。
那德國兵朝下面開槍，子彈穿過伯吉斯的右頰，打碎了顴骨，打斷了颌骨韌帶，然後從脖子後面鑽了出來。
他的面頰、耳朵和脖子後面血流如注，流出來的血差點使他窒息而死。
“我想活下來。
”47年後，伯吉斯在回憶這段往事的時候說，“他們曾經反複告訴我們，如果你中彈了，最主要的是不能激動。
最糟糕的舉動就是狂躁。
”所以他盡量使自己保持鎮靜。
跟他一起的幾個人盡量把他保護起來，用繃帶把他的傷口包紮起來，把他扶到附近一座農舍的谷倉之後，他就癱在幹草上昏死過去。
半夜裡，有個法國農民“從家裡出來，到谷倉裡抓住我的手，甚至在我手上吻了一下”。
他還帶了一瓶酒。
6月7日早晨，那個農民找來兩個醫生，借給他們一輛馬車。
伯吉斯被他們用這輛馬車送到了海灘，而後撤回英國，再轉送到美國。
1944年的新年除夕，他到了波士頓。
他一直按照醫生的規定隻吃流質，到1945年3月他才開始吃飯，這是1944年6月5日他在厄波特裡吃過那頓飯之後的第一口飯。
*** 戈登着地時摔得很重。
他不知道自己在什麼地方，但是他很清楚自己首先應該幹什麼——把機槍組裝起來。
他躲進藩籬，把機槍裝好。
組裝完成之後，“我注意到有個人影過來了，我從他走路的姿勢看出他是約翰·尤班克斯”。
過了不一會兒，弗裡斯特·古思與他們走到了一起。
黑暗中又出現了一個人影。
戈登對尤班克斯說：“問他口令。
”還沒等尤班克斯發問，那人就大聲說出“電閃”。
尤班克斯把回答口令（“雷鳴”）給忘了，也沒有想到信号器是進行敵我識别的另一種方法，就回答說“閃電”。
那人朝E連這3個人扔過來一隻手雷。
他們趕緊散開，手雷爆炸了，所幸沒有人受傷。
那個人也不見了。
這對他們3個人來說也許是件好事，因為顯然那個人太緊張，是不會相信他們的。
戈登、尤班克斯和古思開始沿着一道灌木藩籬向海灘方向運動。
他們看見一名美國傘兵在空地上跑，接着又蹲下，然後跳進一條排水溝裡（那天晚上是凸月，天上雲很稀少，能見度比較好）。
戈登讓其他人在原地不要動，他過去看一看。
他慢慢爬到水溝邊，“我看到的是兩隻向上看的眼睛和正對着我臉的手槍槍口”。
“戈登，是你？”原來是弗洛伊德·塔爾伯特中士。
這下有了4個人。
他們繼續朝海灘方向