第4章 “希特勒，當心！我們來了！”
關燈
小
中
大
越英吉利海峽的時候，利普頓看到了一個壯觀的景象，這是任何人都沒有見到過的，而且以後也不會再見到的景象，也是使那天晚上從空中看到它的人終身難忘的景象：6000艘艦船組成的攻擊艦隊正在向諾曼底進發。
戈登·卡森與韋爾什中尉在一起。
飛機在飛越海峽的時候，韋爾什告訴坐在前面的人說：“向下看啊！”他們向下一看，“看到的是艦船的道道尾迹。
誰也沒有看見過這麼多的艦艇和船隻”。
卡森感慨地說：“你一定會産生一種敬畏之情，與這樣大的行動相比，你太微不足道了。
” *** 6月6日淩晨1點，機群飛越根西島與澤西島之間的小島。
溫特斯機上的飛機駕駛員對着他大聲說：“還有20分鐘。
”乘務長把艙門打開，給站在一号位上的溫特斯送了一股新鮮空氣，也使他看到了下面的海岸線。
“起立，挂鈎！”大聲下達指令。
紅燈亮了起來。
淩晨1點10分，機群飛越海岸線後，遇到了厚厚的雲層。
機群編隊開始分散。
領頭的V形編組徑直往前飛去，跟在後面的兩個V形編組則改變了方向。
處于右側的向右轉彎，而處于左側的則左轉。
這是飛機駕駛員做出的自然反應，也是不可避免的選擇，因為他們害怕發生空中相撞。
他們飛出雲層——它的寬度僅僅一兩英裡——每個飛機駕駛員都與其他人失去了聯系。
隻有領隊的3架飛機上有導航裝置，能指引駕駛員飛向空降導航員的“尤利卡”信号。
由于編隊已經不複存在，其他飛機的駕駛員都不知道該在什麼時候或者到什麼地方該打開綠燈。
他們隻能靠估計。
駕駛員們失去了方向，不知所措，心裡很害怕，突然産生了另一種擔心。
地面的高射炮開始向他們射擊。
藍色、綠色和紅色的曳光彈劃破了夜空。
是小口徑的，20與40毫米的。
它們擊中飛機的時候，發出的聲音就像把石子放在鐵皮罐裡搖動時的聲音。
在哈裡·韋爾什的飛機上，有些高射炮彈片擊穿的地方，就是他一分鐘之前坐過的地方。
在打開綠燈之前，駕駛員應當減速，可是戈登卻有這樣一段記載：“他們突然陷入猛烈的防空炮火之中，他們根本不曾有過任何作戰經驗，所以絕對吓壞了。
他們像是用腳在思考問題的笨蛋，非但沒有減速，反而踩下了油門。
他們說：‘上帝呀，常識告訴我，越早離開這個地方，生存的可能性就越大，可是對坐在後面的傘兵們來說就糟糕了。
不過還是随它去吧，我要離開這個鬼地方。
’” 于是許多駕駛員都把速度提到每小時150英裡。
盡管他們根本就不知道自己處于什麼位置，隻知道是在諾曼底上空的某個地方，他們就打開了綠燈。
傘兵們開始嚷嚷起來：“跳吧，跳吧。
”他們想離開這些飛機，他們從來沒有想到自己會這樣急切地想往下跳。
利普頓的飛機在颠簸搖晃，傘兵們都大聲嚷嚷着：“讓我們出去！”他們的飛行高度隻有600英尺，40毫米的高射炮曳光彈離他們越來越近。
利普頓記得“就在曳光彈從離開機尾不遠的地方蹿上去的時候，綠燈亮了”。
他跳了下去。
第二個跳的是二等兵詹姆斯·阿利。
第三個是二等兵保羅·羅傑斯。
阿利根據要求把腿袋扔出去并随之跳出去，可是卻摔倒了，頭和半個身子挂在機艙的門外面，那隻腿袋就懸在門下面，都快把他撕成兩半了。
人高馬大的羅傑斯一把把他掀了出去，自己緊接着也跳了下去。
利奧·博伊爾是他那個小組最後一個往下跳的。
綠燈亮起來之後，出現了“極大的騷動”，人們開始跳進夜空。
飛機突然發生傾斜，他重重地摔倒。
飛機是在帶坡度拐彎。
他隻好伸手抓住門的下方，把自己向門口拽，然後翻滾着離開了C—47，進入夜空。
到處都是曳光彈。
第66編組中的領頭飛機是由哈羅德·卡佩魯托中尉駕駛的。
來自地面的子彈擊穿飛機後，又從機身頂上飛出去，打得火星直冒。
飛機暫時保持其方向與速度未變，接着開始緩慢的橫轉飛行。
後面一架飛機的駕駛員弗蘭克·德弗利塔回憶說：“卡佩魯托飛機的着陸燈開始閃亮。
就在他們似乎即将成功的時候，飛機撞到一叢灌木，随即發生爆炸。
”在那架飛機上的有米漢中尉、埃文斯軍士長，以及連部所有其他人，包括曾經與利普頓長談過如何處理戰鬥中出現的不同情況的默裡中士。
他根本沒有能夠體驗到他與利普頓所談到的任何一種可能發生的情況。
E連在還沒有投入作戰的情況下，就先失去了排長施米茨、連長米漢和軍士長。
*** 二等兵羅德·施特羅也是超負荷的士兵之一。
他沒有能打開備用傘。
“我記得當時心裡在想，媽的，如果你需要它，卻打不開，那很快就完蛋。
如果你不需要它，那就用不着了。
”他的飛機被擊中，高度開始下降。
他那個跳傘組都跳下去了，“駕駛與副駕駛和我們一起跳了出來”。
*** 喬治·魯茲在韋爾什的飛機上。
登機時，他差點上不來，因為他除了正常的負載之外，還攜帶了一台無線電和一些電池。
當時是幾個航空兵幫了他一把，才把他推進飛機的。
上了飛機之後，他跟韋爾什說：“中尉，你把我排在跳傘組的第五個，我恐怕連門口都走不到。
”所以韋爾什讓他跟二等兵羅伊·科布換了個位置。
高射炮火開始後，（魯茲回憶說：“你可能就在它的上方。
”卡森則說：“真是不可思議，我們都迫不及待地想跳出去。
”）科布喊了一聲：“我中彈了。
” “你還能站起來嗎？” “站不起來。
” “把他的挂鈎解開。
”韋爾什命令道。
邁克·蘭尼把科布的挂鈎從拉傘鋼纜上取下。
（二等兵雷德回憶說：“科布有些垂頭喪氣。
經過兩年的緊張訓練，現在不能參加這次重大的空降，是很倒黴的。
”）就在這時候，紅燈開始閃亮，一秒鐘之後，飛機被擊中。
韋爾什說：“我沒有辦法解釋了，隻說了一聲‘走！’就跳了出去。
”魯茲把裝着無線電與其他東西的腿袋踢出艙門，随後躍進夜空。
13400名美國最優秀的青年軍人就這樣撲向了希特勒的“歐洲堡壘”。
為了這一時刻，他們已經進行了兩年的訓練。
戈登·卡森與韋爾什中尉在一起。
飛機在飛越海峽的時候，韋爾什告訴坐在前面的人說：“向下看啊！”他們向下一看，“看到的是艦船的道道尾迹。
誰也沒有看見過這麼多的艦艇和船隻”。
卡森感慨地說：“你一定會産生一種敬畏之情，與這樣大的行動相比，你太微不足道了。
” *** 6月6日淩晨1點，機群飛越根西島與澤西島之間的小島。
溫特斯機上的飛機駕駛員對着他大聲說：“還有20分鐘。
”乘務長把艙門打開，給站在一号位上的溫特斯送了一股新鮮空氣，也使他看到了下面的海岸線。
“起立，挂鈎！”大聲下達指令。
紅燈亮了起來。
淩晨1點10分，機群飛越海岸線後，遇到了厚厚的雲層。
機群編隊開始分散。
領頭的V形編組徑直往前飛去，跟在後面的兩個V形編組則改變了方向。
處于右側的向右轉彎，而處于左側的則左轉。
這是飛機駕駛員做出的自然反應，也是不可避免的選擇，因為他們害怕發生空中相撞。
他們飛出雲層——它的寬度僅僅一兩英裡——每個飛機駕駛員都與其他人失去了聯系。
隻有領隊的3架飛機上有導航裝置，能指引駕駛員飛向空降導航員的“尤利卡”信号。
由于編隊已經不複存在，其他飛機的駕駛員都不知道該在什麼時候或者到什麼地方該打開綠燈。
他們隻能靠估計。
駕駛員們失去了方向，不知所措，心裡很害怕，突然産生了另一種擔心。
地面的高射炮開始向他們射擊。
藍色、綠色和紅色的曳光彈劃破了夜空。
是小口徑的，20與40毫米的。
它們擊中飛機的時候，發出的聲音就像把石子放在鐵皮罐裡搖動時的聲音。
在哈裡·韋爾什的飛機上，有些高射炮彈片擊穿的地方，就是他一分鐘之前坐過的地方。
在打開綠燈之前，駕駛員應當減速，可是戈登卻有這樣一段記載：“他們突然陷入猛烈的防空炮火之中，他們根本不曾有過任何作戰經驗，所以絕對吓壞了。
他們像是用腳在思考問題的笨蛋，非但沒有減速，反而踩下了油門。
他們說：‘上帝呀，常識告訴我，越早離開這個地方，生存的可能性就越大，可是對坐在後面的傘兵們來說就糟糕了。
不過還是随它去吧，我要離開這個鬼地方。
’” 于是許多駕駛員都把速度提到每小時150英裡。
盡管他們根本就不知道自己處于什麼位置，隻知道是在諾曼底上空的某個地方，他們就打開了綠燈。
傘兵們開始嚷嚷起來：“跳吧，跳吧。
”他們想離開這些飛機，他們從來沒有想到自己會這樣急切地想往下跳。
利普頓的飛機在颠簸搖晃，傘兵們都大聲嚷嚷着：“讓我們出去！”他們的飛行高度隻有600英尺，40毫米的高射炮曳光彈離他們越來越近。
利普頓記得“就在曳光彈從離開機尾不遠的地方蹿上去的時候，綠燈亮了”。
他跳了下去。
第二個跳的是二等兵詹姆斯·阿利。
第三個是二等兵保羅·羅傑斯。
阿利根據要求把腿袋扔出去并随之跳出去，可是卻摔倒了，頭和半個身子挂在機艙的門外面，那隻腿袋就懸在門下面，都快把他撕成兩半了。
人高馬大的羅傑斯一把把他掀了出去，自己緊接着也跳了下去。
利奧·博伊爾是他那個小組最後一個往下跳的。
綠燈亮起來之後，出現了“極大的騷動”，人們開始跳進夜空。
飛機突然發生傾斜，他重重地摔倒。
飛機是在帶坡度拐彎。
他隻好伸手抓住門的下方，把自己向門口拽，然後翻滾着離開了C—47，進入夜空。
到處都是曳光彈。
第66編組中的領頭飛機是由哈羅德·卡佩魯托中尉駕駛的。
來自地面的子彈擊穿飛機後，又從機身頂上飛出去，打得火星直冒。
飛機暫時保持其方向與速度未變，接着開始緩慢的橫轉飛行。
後面一架飛機的駕駛員弗蘭克·德弗利塔回憶說：“卡佩魯托飛機的着陸燈開始閃亮。
就在他們似乎即将成功的時候，飛機撞到一叢灌木，随即發生爆炸。
”在那架飛機上的有米漢中尉、埃文斯軍士長，以及連部所有其他人，包括曾經與利普頓長談過如何處理戰鬥中出現的不同情況的默裡中士。
他根本沒有能夠體驗到他與利普頓所談到的任何一種可能發生的情況。
E連在還沒有投入作戰的情況下，就先失去了排長施米茨、連長米漢和軍士長。
*** 二等兵羅德·施特羅也是超負荷的士兵之一。
他沒有能打開備用傘。
“我記得當時心裡在想，媽的，如果你需要它，卻打不開，那很快就完蛋。
如果你不需要它，那就用不着了。
”他的飛機被擊中，高度開始下降。
他那個跳傘組都跳下去了，“駕駛與副駕駛和我們一起跳了出來”。
*** 喬治·魯茲在韋爾什的飛機上。
登機時，他差點上不來，因為他除了正常的負載之外，還攜帶了一台無線電和一些電池。
當時是幾個航空兵幫了他一把，才把他推進飛機的。
上了飛機之後，他跟韋爾什說：“中尉，你把我排在跳傘組的第五個，我恐怕連門口都走不到。
”所以韋爾什讓他跟二等兵羅伊·科布換了個位置。
高射炮火開始後，（魯茲回憶說：“你可能就在它的上方。
”卡森則說：“真是不可思議，我們都迫不及待地想跳出去。
”）科布喊了一聲：“我中彈了。
” “你還能站起來嗎？” “站不起來。
” “把他的挂鈎解開。
”韋爾什命令道。
邁克·蘭尼把科布的挂鈎從拉傘鋼纜上取下。
（二等兵雷德回憶說：“科布有些垂頭喪氣。
經過兩年的緊張訓練，現在不能參加這次重大的空降，是很倒黴的。
”）就在這時候，紅燈開始閃亮，一秒鐘之後，飛機被擊中。
韋爾什說：“我沒有辦法解釋了，隻說了一聲‘走！’就跳了出去。
”魯茲把裝着無線電與其他東西的腿袋踢出艙門，随後躍進夜空。
13400名美國最優秀的青年軍人就這樣撲向了希特勒的“歐洲堡壘”。
為了這一時刻，他們已經進行了兩年的訓練。