第1章 “我們想要佩戴銀翼徽章”
關燈
小
中
大
托科阿營地1942年7—12月
美國陸軍第101空降師第506傘降步兵團E連的官兵來自全國各地，具有不同的背景。
有的是農夫，有的是礦工；有的是山裡人，有的是南方人的子弟；有的一貧如洗，有的出身于中産階級；一位來自哈佛大學，一位來自耶魯大學，兩位來自加州大學洛杉矶分校。
原本是軍人的隻有一位，來自國民警衛隊或預備役部隊的也僅有幾位。
可以說，E連的成員原本都是老百姓。
他們是1942年夏天走到一起的，當時，歐洲人已經打了3年。
到1944年暮春，他們已經成為一支優秀的空降兵連隊。
D日淩晨，在E連的第一次實戰中，他們一舉殲滅了位于猶他海灘的一個德軍炮兵連，繳獲了4門105毫米的加農炮。
該連領先進入卡朗唐，遂在荷蘭作戰，堅守了巴斯托涅環形防線，在突出部戰役中率先進行了反擊，參加了下萊茵之戰，并攻占了希特勒在貝希特斯加登的鷹巢。
該連承受了150％的傷亡率。
在其戰鬥力最強時，即1944年10月在荷蘭，以及1945年1月在阿登地區，該連都表現得與世界上最精銳的步槍連隊一樣出色。
戰争結束後，E連解散，大家各自回家。
*** E連是在佐治亞州的托科阿營地組建的。
全連140名士兵和7名軍官盡管來自四面八方，但有幾點是共同的：都是一戰以後出生的，很年輕；全連都是白人，因為美軍在二戰時期實行的是種族隔離制；除3人外，均未結婚；大多數在中學時都打過獵，當過運動員。
他們的價值觀與衆不同。
他們都注重健康的體魄和嚴格的逐級服從，都很看重自己作為精英團隊一員的身份。
他們是理想主義者，渴望投身于一個為某種目标而奮鬥的集體之中，成為其中的一員，積極努力，真誠相待，親如一家。
他們說自己是沖着傘兵生活的刺激性和傘兵的特殊津貼（士兵每月50美元，軍官每月100美元）而自願當傘兵的。
但其實，他們之所以自願從飛機上往下跳，完全是出于兩大原因。
一是——用羅伯特·雷德的話來說——“想要比别人強”。
他們每個人都以自己的方式獲得了和理查德·溫特斯一樣的體驗：不是像有些人，就如他們在征兵站和訓練營看到的那樣，常常找些借口在軍隊裡混日子，那沒意思；而是豁出力氣幹，感覺好得多。
他們希望自己不辜負在軍隊裡的日子，把它變成一種學習的過程、成熟的過程、不斷挑戰自我的過程。
二是，他們知道自己是要去打仗的，他們不願和那些疏于訓練、害怕吃苦、缺乏鬥志的應征入伍者為伍。
他們情願去當傘兵，在進攻中擔任突擊隊而不願當普通步兵，因為普通步兵中有一些人連身邊的人都不能信任。
真正打起仗來，他們希望身邊的戰友個個是英雄好漢，而不是膽小鬼。
大蕭條時期，他們吃盡了苦頭，身上都有那個時期留下的傷痕。
他們中有許多人在缺吃少穿中長大，沒有小汽車，甚至連收音機也買不起。
或是由于大蕭條或是因為這場戰争，他們不得不中斷學業。
“不過，盡管如此，我還是很愛我的國家，現在依然很愛。
”48年後，哈裡·韋爾什說道。
無論生活對他們多麼不公，他們都沒有對它失望，沒有對國家失望。
他們是帶着一些正面的影響走出大蕭條的。
他們學會了自食其力，适應了艱苦的工作，習慣了服從命令。
通過體育運動和打獵，他們具備了自尊和自信。
他們知道自己正步入巨大的危險，明白将付出很多。
對于不得不把青春年華犧牲在一場強加給自己的戰争上，他們感到怨恨。
他們想打棒球而不是甩手榴彈，想參加小口徑步槍射擊運動而不是使用M—1步槍。
但是既然碰上了這場戰争，那就得全力以赴把兵當好。
他們選擇當空降兵倒不是因為對空降有多少了解——其實他們隻知道這是個新玩意兒，且都是自願參加的。
有人告訴他們當空降兵的體能訓練要比他們見過的艱苦得多，比陸軍中任何其他部隊都苦。
但是，這些年輕的雄獅卻鐵了心。
他們盼着訓練結束時體魄能更加健壯、意志能更加頑強，盼着今日訓練場上的隊友能成為明日戰場上的戰友。
卡伍德·利普頓回憶1942年夏天的情景時說：“大蕭條過去了，我就要開始新的生活了，這種新生活将在我身上産生深刻的變化。
”不錯，對他們中的每一個人都會是這樣。
*** 來自芝加哥的赫伯特·索貝爾中尉是E連的第一任連長，他的副手（副連長）是來自加州北部的克拉倫斯·赫斯特少尉。
索貝爾是猶太人，城市裡長大，入伍前在國民警衛隊任職。
赫斯特原先是士兵，在候補軍官學校授的銜。
連裡大多數正、副排長都是候補軍官學校畢業後新提拔的少尉，其中有：賓州來的迪克·溫特斯，加州一個跑馬場來的沃爾特·穆爾，耶魯來的紐約市人劉易斯·尼克松，還有來自加州大學洛杉矶分校後備軍官訓練隊的S.L.馬西森。
在E連的軍官中，索貝爾年齡最大，28歲，其他的都不超過24歲。
E連和D連、F連及營部一起構成第506傘降步兵團第2營。
營長是羅伯特·斯特雷耶少校，30歲，來自預備役部隊。
團長是羅伯特·辛克上校，1927年西點軍校的畢業生。
506團是支試驗型部隊，是第一個全團一起進行基本訓練和跳傘訓練的傘降步兵團。
一年以後，它将配屬被譽為“嘯鷹”的第101空降師。
軍官和士兵一樣，也都是跳傘的門外漢。
當教練的有的僅比學生早學了一天。
原有的軍士都是陸軍。
來自密西西比州的二等兵沃爾特·戈登回憶說：“開始時，我們對他們很尊重，因為他們都佩有銀翼徽章，都是合格的傘兵。
不過，嗨，他們也隻是知道怎樣立正，怎樣向後轉，比我們強一點罷了；我們可都是新兵啊。
可是
有的是農夫，有的是礦工；有的是山裡人，有的是南方人的子弟；有的一貧如洗，有的出身于中産階級；一位來自哈佛大學，一位來自耶魯大學，兩位來自加州大學洛杉矶分校。
原本是軍人的隻有一位，來自國民警衛隊或預備役部隊的也僅有幾位。
可以說，E連的成員原本都是老百姓。
他們是1942年夏天走到一起的，當時，歐洲人已經打了3年。
到1944年暮春，他們已經成為一支優秀的空降兵連隊。
D日淩晨，在E連的第一次實戰中，他們一舉殲滅了位于猶他海灘的一個德軍炮兵連，繳獲了4門105毫米的加農炮。
該連領先進入卡朗唐，遂在荷蘭作戰，堅守了巴斯托涅環形防線，在突出部戰役中率先進行了反擊，參加了下萊茵之戰，并攻占了希特勒在貝希特斯加登的鷹巢。
該連承受了150％的傷亡率。
在其戰鬥力最強時，即1944年10月在荷蘭，以及1945年1月在阿登地區，該連都表現得與世界上最精銳的步槍連隊一樣出色。
戰争結束後，E連解散，大家各自回家。
*** E連是在佐治亞州的托科阿營地組建的。
全連140名士兵和7名軍官盡管來自四面八方，但有幾點是共同的：都是一戰以後出生的，很年輕；全連都是白人，因為美軍在二戰時期實行的是種族隔離制；除3人外，均未結婚；大多數在中學時都打過獵，當過運動員。
他們的價值觀與衆不同。
他們都注重健康的體魄和嚴格的逐級服從，都很看重自己作為精英團隊一員的身份。
他們是理想主義者，渴望投身于一個為某種目标而奮鬥的集體之中，成為其中的一員，積極努力，真誠相待，親如一家。
他們說自己是沖着傘兵生活的刺激性和傘兵的特殊津貼（士兵每月50美元，軍官每月100美元）而自願當傘兵的。
但其實，他們之所以自願從飛機上往下跳，完全是出于兩大原因。
一是——用羅伯特·雷德的話來說——“想要比别人強”。
他們每個人都以自己的方式獲得了和理查德·溫特斯一樣的體驗：不是像有些人，就如他們在征兵站和訓練營看到的那樣，常常找些借口在軍隊裡混日子，那沒意思；而是豁出力氣幹，感覺好得多。
他們希望自己不辜負在軍隊裡的日子，把它變成一種學習的過程、成熟的過程、不斷挑戰自我的過程。
二是，他們知道自己是要去打仗的，他們不願和那些疏于訓練、害怕吃苦、缺乏鬥志的應征入伍者為伍。
他們情願去當傘兵，在進攻中擔任突擊隊而不願當普通步兵，因為普通步兵中有一些人連身邊的人都不能信任。
真正打起仗來，他們希望身邊的戰友個個是英雄好漢，而不是膽小鬼。
大蕭條時期，他們吃盡了苦頭，身上都有那個時期留下的傷痕。
他們中有許多人在缺吃少穿中長大，沒有小汽車，甚至連收音機也買不起。
或是由于大蕭條或是因為這場戰争，他們不得不中斷學業。
“不過，盡管如此，我還是很愛我的國家，現在依然很愛。
”48年後，哈裡·韋爾什說道。
無論生活對他們多麼不公，他們都沒有對它失望，沒有對國家失望。
他們是帶着一些正面的影響走出大蕭條的。
他們學會了自食其力，适應了艱苦的工作，習慣了服從命令。
通過體育運動和打獵，他們具備了自尊和自信。
他們知道自己正步入巨大的危險，明白将付出很多。
對于不得不把青春年華犧牲在一場強加給自己的戰争上，他們感到怨恨。
他們想打棒球而不是甩手榴彈，想參加小口徑步槍射擊運動而不是使用M—1步槍。
但是既然碰上了這場戰争，那就得全力以赴把兵當好。
他們選擇當空降兵倒不是因為對空降有多少了解——其實他們隻知道這是個新玩意兒，且都是自願參加的。
有人告訴他們當空降兵的體能訓練要比他們見過的艱苦得多，比陸軍中任何其他部隊都苦。
但是，這些年輕的雄獅卻鐵了心。
他們盼着訓練結束時體魄能更加健壯、意志能更加頑強，盼着今日訓練場上的隊友能成為明日戰場上的戰友。
卡伍德·利普頓回憶1942年夏天的情景時說：“大蕭條過去了，我就要開始新的生活了，這種新生活将在我身上産生深刻的變化。
”不錯，對他們中的每一個人都會是這樣。
*** 來自芝加哥的赫伯特·索貝爾中尉是E連的第一任連長，他的副手（副連長）是來自加州北部的克拉倫斯·赫斯特少尉。
索貝爾是猶太人，城市裡長大，入伍前在國民警衛隊任職。
赫斯特原先是士兵，在候補軍官學校授的銜。
連裡大多數正、副排長都是候補軍官學校畢業後新提拔的少尉，其中有：賓州來的迪克·溫特斯，加州一個跑馬場來的沃爾特·穆爾，耶魯來的紐約市人劉易斯·尼克松，還有來自加州大學洛杉矶分校後備軍官訓練隊的S.L.馬西森。
在E連的軍官中，索貝爾年齡最大，28歲，其他的都不超過24歲。
E連和D連、F連及營部一起構成第506傘降步兵團第2營。
營長是羅伯特·斯特雷耶少校，30歲，來自預備役部隊。
團長是羅伯特·辛克上校，1927年西點軍校的畢業生。
506團是支試驗型部隊，是第一個全團一起進行基本訓練和跳傘訓練的傘降步兵團。
一年以後，它将配屬被譽為“嘯鷹”的第101空降師。
軍官和士兵一樣，也都是跳傘的門外漢。
當教練的有的僅比學生早學了一天。
原有的軍士都是陸軍。
來自密西西比州的二等兵沃爾特·戈登回憶說：“開始時，我們對他們很尊重，因為他們都佩有銀翼徽章，都是合格的傘兵。
不過，嗨，他們也隻是知道怎樣立正，怎樣向後轉，比我們強一點罷了；我們可都是新兵啊。
可是