未來的影子
關燈
小
中
大
來人的措辭還算溫和，但是口吻過于随便。
他本來十分笃定兩人是平素第一回謀面，現在也懷疑起來。
他去廚房端來兩杯茶，其間試着回想在哪裡見過訪客的臉，卻做不到。
他忽然想起，剛才那句自我介紹的話出自《多俾亞傳》。
三天前，他還在加拉塔修院的圖書館核實過幾個句子。
那是一本19世紀印刷的拉丁語聖經，太多的手指摩挲過它，書頁邊緣都發黑了。
“您是龍卡利大人派來的？”他不由自主地這樣問。
客人搖了搖頭。
他不确定自己聽懂了對方的回答： “安傑洛·龍卡利的工作值得贊許。
他的未來自有安排。
” 沉默了一會兒，他突然發現，四周的家具都變得模糊不清了。
眼下明明是午後，卻暗得仿佛入夜。
他也說不出發生了什麼，頭腦中的澄明感卻前所未有。
“我是在做夢嗎？”他說。
“不，”客人笃定地說，“你在現實裡。
我們在現實裡。
按你的話說，在‘塵世’裡。
眼下我們都是塵世中的一個形象。
” “莫非你讀過我的研究嗎？” “我不需要讀書。
”客人說，“我眼裡看見的事物和你們的不大一樣。
現在是1937年。
你的《預象》快要寫成了。
你已經在醞釀着下一本書，盡管對你來說，它還隻是一些模糊的片斷。
對我來說則不是。
我所看到的比書的全貌更多。
” 他并沒感到太震驚。
他發現自己漸漸接受了眼前的現實。
一種暧昧而強有力的情感從他心底升起。
他想，這也許是他血脈裡流傳的某種信賴感在作祟。
就是這種毫無理由的信賴感，讓亞伯拉罕在晚年遷出哈蘭，背井離鄉。
“你找到了我。
”他說，“這怎麼可能是真的呢？” “如果亞伯拉罕和維吉爾是真實的，”客人反問，“我和你又為何不可能是真實的呢？” 這話有如猜謎，他卻莫名聽懂了。
“确實，在寫手頭這篇文章時，我對何為真實有了一些新的想法。
”他字斟句酌地說，“第一個念頭可能是在加拉塔修院的圖書館裡誕生的。
拉丁教父們的作品讓我意識到了這個問題。
以撒的犧牲預示了基督的犧牲，基督的犧牲成全了以撒的犧牲。
可是，以撒不是象征，不是隐喻，以撒就是以撒。
他确确實實在迦南生活過，年輕時差一點被父親殺死，老眼昏花時又被妻兒蒙騙。
什麼是現實？怎麼理解現實？我想說得再多一些。
” “但丁的時代以後，人們就不再輕易相信天國了。
”客人若有所思地說，“故事太過久遠，就容易被當成遙遠的影子。
” 那麼我們呢？他想，也許我也是什麼人的影子。
我不知道誰将前來揭示我，完成我，因為我身處在時間之中，隻有等待遙遠的未來。
不過，在超越了一切時間的神的眼中，“未來”又是什麼呢——他心裡有個聲音在問。
他不置可否，他知道這是奧古斯丁的問題，是從遙遠時刻傳來的回響。
“教授，”訪客認真地說，“你并不處在任何玩笑裡。
玩笑是人們眼光受限時想出的字眼。
從秉性上，你喜歡莊重多過玩笑。
不要懷疑你是真實存在的。
你在另一個世界也将作為整個的你存在。
” 他平靜地聽着。
他們之間有一種日常寒暄的氣氛，任何對話仿佛都是順理成章的。
他沒有頂禮膜拜的習慣，“因為我是語文學者，”他對自己解釋道，“我隻相信人的語言。
我熟悉《舊約》人物的行為邏輯。
我思索亞伯拉罕的命運比思索我自己的更久。
我試圖設身處地理解他，他的行事作風最終影響了我。
這再自然不過。
” 窗外的景象是喧嚷的集市，小販們在古舊的街巷上兜售蜜餞、挂毯和貝殼。
再遠處是圓頂和尖塔的輪廓，以及背後曲折恢弘的海岸線。
而他眼中所見的卻是在内海漂泊的尤利西斯，舉行家宴的羅馬主婦，在鬥獸場迷失自己的神學家，在煉獄中徘徊的但丁，在小酒館裡痛飲的礦工，織長筒襪的主婦。
那與其說是一個形象的世界，不如說是一個語言的世界。
他記憶中的世界正在他腦中慢慢成形。
他将要把已經逝去、坍塌的記憶一經一緯地織成挂毯，那就像一座城市在紙上的投影。
那座城市已經分崩離析，蹤影難尋，他隻是在憑記憶畫下它的全貌。
他想起童年時在街心公園最喜歡的遊戲：用沙子堆城堡。
沒有城堡是憑空建起的。
那是沙子的移動。
我們腳下的城牆和尖塔越來越宏偉，它腳下的空洞也就越來越深。
“從沒有時間的地方觀看，人是什麼樣子的？伊斯坦布爾是什麼樣子的？”他小聲問。
“用普通的語言很難說清楚。
”客人回答，“就像在岸上觀看不舍晝夜的川流。
” 他看着對方站起身，把帽子拿在手裡。
“時間到了，我該走了。
” “您要去哪兒？” 來訪者站在門檻上，回頭看了他一眼。
他不确定最後是否看清了對方的面孔。
“去哈蘭，拜訪亞伯拉罕。
” 門在他背後關上了。
他長出一口氣，感到像從散了戲的劇院中走出來似的，既興奮又疲憊。
他端起茶杯，卻因杯子滾燙而又馬上放下。
他好奇地用匙子攪了攪，發現放進去的糖塊才剛剛開始融化。
*** 我所想象的是流亡伊斯坦布爾期間寫就了《預象》的埃裡希·奧爾巴赫，他正在醞釀他的不朽之書《摹仿論》。
就像他為聖經提煉的獨特的時空觀和曆史觀一樣，他提出：故事并不總是按照時間的線性順序前進，在上帝這個書寫者的眼中，曆史遵循着某種更隐秘、更纖巧的秩序。
天使在某一時刻造訪了他，就像他造訪了亞伯拉罕和撒拉、瑪利亞和約瑟一樣。
這些人和事在天使眼中并無虛實先後之分。
注：文中奧爾巴赫筆下的段落多源于《預象》（Figura）一文，初版發表于《羅曼語文學檔案》第22期，1938年佛羅倫薩出版。
①W.B.：瓦爾特·本雅明
他本來十分笃定兩人是平素第一回謀面，現在也懷疑起來。
他去廚房端來兩杯茶，其間試着回想在哪裡見過訪客的臉，卻做不到。
他忽然想起，剛才那句自我介紹的話出自《多俾亞傳》。
三天前，他還在加拉塔修院的圖書館核實過幾個句子。
那是一本19世紀印刷的拉丁語聖經，太多的手指摩挲過它，書頁邊緣都發黑了。
“您是龍卡利大人派來的？”他不由自主地這樣問。
客人搖了搖頭。
他不确定自己聽懂了對方的回答： “安傑洛·龍卡利的工作值得贊許。
他的未來自有安排。
” 沉默了一會兒，他突然發現，四周的家具都變得模糊不清了。
眼下明明是午後，卻暗得仿佛入夜。
他也說不出發生了什麼，頭腦中的澄明感卻前所未有。
“我是在做夢嗎？”他說。
“不，”客人笃定地說，“你在現實裡。
我們在現實裡。
按你的話說，在‘塵世’裡。
眼下我們都是塵世中的一個形象。
” “莫非你讀過我的研究嗎？” “我不需要讀書。
”客人說，“我眼裡看見的事物和你們的不大一樣。
現在是1937年。
你的《預象》快要寫成了。
你已經在醞釀着下一本書，盡管對你來說，它還隻是一些模糊的片斷。
對我來說則不是。
我所看到的比書的全貌更多。
” 他并沒感到太震驚。
他發現自己漸漸接受了眼前的現實。
一種暧昧而強有力的情感從他心底升起。
他想，這也許是他血脈裡流傳的某種信賴感在作祟。
就是這種毫無理由的信賴感，讓亞伯拉罕在晚年遷出哈蘭，背井離鄉。
“你找到了我。
”他說，“這怎麼可能是真的呢？” “如果亞伯拉罕和維吉爾是真實的，”客人反問，“我和你又為何不可能是真實的呢？” 這話有如猜謎，他卻莫名聽懂了。
“确實，在寫手頭這篇文章時，我對何為真實有了一些新的想法。
”他字斟句酌地說，“第一個念頭可能是在加拉塔修院的圖書館裡誕生的。
拉丁教父們的作品讓我意識到了這個問題。
以撒的犧牲預示了基督的犧牲，基督的犧牲成全了以撒的犧牲。
可是，以撒不是象征，不是隐喻，以撒就是以撒。
他确确實實在迦南生活過，年輕時差一點被父親殺死，老眼昏花時又被妻兒蒙騙。
什麼是現實？怎麼理解現實？我想說得再多一些。
” “但丁的時代以後，人們就不再輕易相信天國了。
”客人若有所思地說，“故事太過久遠，就容易被當成遙遠的影子。
” 那麼我們呢？他想，也許我也是什麼人的影子。
我不知道誰将前來揭示我，完成我，因為我身處在時間之中，隻有等待遙遠的未來。
不過，在超越了一切時間的神的眼中，“未來”又是什麼呢——他心裡有個聲音在問。
他不置可否，他知道這是奧古斯丁的問題，是從遙遠時刻傳來的回響。
“教授，”訪客認真地說，“你并不處在任何玩笑裡。
玩笑是人們眼光受限時想出的字眼。
從秉性上，你喜歡莊重多過玩笑。
不要懷疑你是真實存在的。
你在另一個世界也将作為整個的你存在。
” 他平靜地聽着。
他們之間有一種日常寒暄的氣氛，任何對話仿佛都是順理成章的。
他沒有頂禮膜拜的習慣，“因為我是語文學者，”他對自己解釋道，“我隻相信人的語言。
我熟悉《舊約》人物的行為邏輯。
我思索亞伯拉罕的命運比思索我自己的更久。
我試圖設身處地理解他，他的行事作風最終影響了我。
這再自然不過。
” 窗外的景象是喧嚷的集市，小販們在古舊的街巷上兜售蜜餞、挂毯和貝殼。
再遠處是圓頂和尖塔的輪廓，以及背後曲折恢弘的海岸線。
而他眼中所見的卻是在内海漂泊的尤利西斯，舉行家宴的羅馬主婦，在鬥獸場迷失自己的神學家，在煉獄中徘徊的但丁，在小酒館裡痛飲的礦工，織長筒襪的主婦。
那與其說是一個形象的世界，不如說是一個語言的世界。
他記憶中的世界正在他腦中慢慢成形。
他将要把已經逝去、坍塌的記憶一經一緯地織成挂毯，那就像一座城市在紙上的投影。
那座城市已經分崩離析，蹤影難尋，他隻是在憑記憶畫下它的全貌。
他想起童年時在街心公園最喜歡的遊戲：用沙子堆城堡。
沒有城堡是憑空建起的。
那是沙子的移動。
我們腳下的城牆和尖塔越來越宏偉，它腳下的空洞也就越來越深。
“從沒有時間的地方觀看，人是什麼樣子的？伊斯坦布爾是什麼樣子的？”他小聲問。
“用普通的語言很難說清楚。
”客人回答，“就像在岸上觀看不舍晝夜的川流。
” 他看着對方站起身，把帽子拿在手裡。
“時間到了，我該走了。
” “您要去哪兒？” 來訪者站在門檻上，回頭看了他一眼。
他不确定最後是否看清了對方的面孔。
“去哈蘭，拜訪亞伯拉罕。
” 門在他背後關上了。
他長出一口氣，感到像從散了戲的劇院中走出來似的，既興奮又疲憊。
他端起茶杯，卻因杯子滾燙而又馬上放下。
他好奇地用匙子攪了攪，發現放進去的糖塊才剛剛開始融化。
*** 我所想象的是流亡伊斯坦布爾期間寫就了《預象》的埃裡希·奧爾巴赫，他正在醞釀他的不朽之書《摹仿論》。
就像他為聖經提煉的獨特的時空觀和曆史觀一樣，他提出：故事并不總是按照時間的線性順序前進，在上帝這個書寫者的眼中，曆史遵循着某種更隐秘、更纖巧的秩序。
天使在某一時刻造訪了他，就像他造訪了亞伯拉罕和撒拉、瑪利亞和約瑟一樣。
這些人和事在天使眼中并無虛實先後之分。
注：文中奧爾巴赫筆下的段落多源于《預象》（Figura）一文，初版發表于《羅曼語文學檔案》第22期，1938年佛羅倫薩出版。