未來的影子
關燈
小
中
大
……”
他回想着這些對話。
我的眼睛也快不行了，他這樣想時已經不再感到傷感，即使他不得不戴上老花鏡，眯起眼睛把那張小紙條湊到鼻子跟前，才能勉強看清選票上面的名字。
真正使他傷感的是，同他談論過上帝的語言與時間的那個人已經不在了。
不久前有人從土耳其捎來消息，那不過是一則遲到的、漫不經心的訃聞，經過層層轉達才傳到他的耳朵裡。
“我永遠感謝您。
”他記得，這是從對方口中聽到的第一句話。
他記得頭一次見面時對方局促的模樣，似乎不知道該怎麼問候他，又該怎麼稱呼他。
對方穿得嚴肅體面，甚至打上了領結，仿佛要去大禮堂發表演講。
他們最終彼此問候說：“您好，特使閣下。
”“您好，教授先生。
”身穿多明我會僧衣的修士恭敬地為他們打開大門，領着他們穿過重重走廊，沿着盤旋的樓梯登上閣樓。
一股古書特有的甜絲絲的氣息湧過來，像夏日的河流一樣将他們淹沒了。
這是真正的圖書館，有條理，有索引，分門别類，把人從混沌與失序的恐懼中拉出來。
“米涅的《拉丁教父全集》！”他看見教授興奮地喃喃着，那種神情就像闊别多年的朋友重又聚首。
他從書架裡抽出一冊對開本的皮面書。
翻開的書頁面泛黃，印着雙欄的密密麻麻的小字體。
他輕輕地撚動紙頁，仿佛這些脆弱的植物纖維明天就将随風散盡，不複存在。
他把一紙蓋好印章的文件塞到教授先生的手裡，上面用意大利文寫着： 我，教廷駐土耳其特使安傑洛·龍卡利，請求加拉達聖彼得聖保羅修院向埃裡希·奧爾巴赫教授無條件開放修會圖書館及其全部藏書，務必給予其必要的協助。
于伊斯坦布爾，1937年1月 教授有點哽咽，又鄭重其事地重複了一遍：“我永遠感謝您！伊斯坦布爾的圖書館和書店雜亂無序，東方文學的研究者興許能夠滿意，但對于研究但丁的學者來說，能找到的東西就太少太少了。
如果沒有這個圖書館，我什麼都做不成。
” 然後他們談起了上帝的時間，談起了《舊約》和《新約》。
“亞伯拉罕和摩西對您的意義更加重大，因為他們是您的祖先，不是嗎？” “真的，我從未考慮過亞伯拉罕與我本人的關系，我本以為我是像您一樣去理解亞伯拉罕的。
” “像我一樣理解亞伯拉罕，這是什麼意思？” “我是說，像歐洲人一樣理解，像浸淫在基督教文明中的人一樣理解。
” “可您并非基督教徒，不是嗎？” “我不是，我始終認為自己是猶太人，但是，在此之前，我首先是個語文學家。
我唯獨相信的，是人的語言。
是人在這個或那個曆史條件下由語言左右的思想。
我熟悉《舊約》的語言，我思索亞伯拉罕的命運，比思索我自己的更久。
” “那麼《新約》呢？既讀《舊約》又讀《新約》的人應當怎樣看待亞伯拉罕呢？” “我有一種模糊的感覺，我好像從加拉達圖書館裡找到這個答案了。
” 有那麼一陣，他們的聲音淹沒在了不息的鐘聲裡。
他還記得那是下午三點，是第九時經的鐘聲。
教授突然說：“這鐘聲和我在佛羅倫薩時聽見的一模一樣。
”他是個容易動感情的人，這話讓他鼻子一酸。
此人像但丁一樣流亡，像但丁一樣不知歸期。
如今他終于知道了，教授先生在戰争結束後離開土耳其，去了美國。
就像但丁沒有再返回佛羅倫薩，教授先生也沒有再返回他的故國。
他以後也幫助過各色各樣流亡的猶太人，但其中隻有一個人需要加拉達圖書館。
我們後來知道了，不如說是加拉達圖書館在等待他。
我們還終将知道，究竟是教授先生需要特使閣下，還是特使閣下需要教授先生。
昔日的教廷特使深吸一口氣，披上深紅圍肩。
他走向陽台，前方引路的人在擴音器前站定，開口時抑制不住顫抖的音調： “我要向你們報告一個大喜訊：我們有了教宗！他就是安傑洛·朱塞佩·龍卡利樞機，取名若望二十三世。
” 六、伊斯坦布爾 “我們已經略略談過了這種思想的特征。
亞伯拉罕、以撒和摩西的形象預示着未來的基督，等待後者來揭示他們、完成他們。
這種思想從垂直的方向上，将曆史中相隔遙遠的人物或事件聯系起來。
” 他繼續寫道：“它改變了人們理解現實的方式。
從這個角度上說，時間的先後順序并不是首要的。
沒有一種形象是孤立存在的。
隻有從俯瞰時間的角度，從神意的角度，我們才能夠理解每個形象的意義。
它們等待着自身的真相，成為終将實現、即刻完滿的神聖真實的一部分。
而真相也不僅僅是将來的，它既存在于彼世，又充斥于上帝眼中的每個瞬間。
真相蘊含于時時刻刻——換句話說，以超越時間的方式而存在……” 他思考了一會兒，把上面一段劃掉了，覺得有些話并沒說清楚。
廚房的燒水壺正嗞嗞作響。
這時，他聽見有人輕輕敲門。
他看了看表，下午三點。
瑪利亞和克萊門應該五點才會回來。
他起身去開了門。
來者其貌不揚，他不記得見過他。
奇異的是外面下着雪，他的帽子和大衣上卻幹幹淨淨。
一種别樣的感覺忽然攫住了他。
“您有何貴幹？” 客人摘下帽子，開口說： “我是和以色列人的孩子在一起的。
我到這裡來找工作。
” 他愣了愣，覺得這話别扭卻熟悉，仿佛不久之前剛剛聽人說過。
他努力回想着，卻一無所獲。
“這麼說，您也是猶太人咯？”他狐疑地問。
“我是猶太人的朋友。
” “您也是流亡者？” “我是流亡者的朋友。
” “您是什麼組織的代表嗎？” “我是個代表。
”客人似乎覺得他的用詞很有趣，“我代表的也可以算一個組織吧。
” “我對政治不感興趣。
”他想了想，又謹慎地補充道，“雇用我的大學禁止我參與政黨。
” “我的組織是與政治無關的。
”
我的眼睛也快不行了，他這樣想時已經不再感到傷感，即使他不得不戴上老花鏡，眯起眼睛把那張小紙條湊到鼻子跟前，才能勉強看清選票上面的名字。
真正使他傷感的是，同他談論過上帝的語言與時間的那個人已經不在了。
不久前有人從土耳其捎來消息，那不過是一則遲到的、漫不經心的訃聞，經過層層轉達才傳到他的耳朵裡。
“我永遠感謝您。
”他記得，這是從對方口中聽到的第一句話。
他記得頭一次見面時對方局促的模樣，似乎不知道該怎麼問候他，又該怎麼稱呼他。
對方穿得嚴肅體面，甚至打上了領結，仿佛要去大禮堂發表演講。
他們最終彼此問候說：“您好，特使閣下。
”“您好，教授先生。
”身穿多明我會僧衣的修士恭敬地為他們打開大門，領着他們穿過重重走廊，沿着盤旋的樓梯登上閣樓。
一股古書特有的甜絲絲的氣息湧過來，像夏日的河流一樣将他們淹沒了。
這是真正的圖書館，有條理，有索引，分門别類，把人從混沌與失序的恐懼中拉出來。
“米涅的《拉丁教父全集》！”他看見教授興奮地喃喃着，那種神情就像闊别多年的朋友重又聚首。
他從書架裡抽出一冊對開本的皮面書。
翻開的書頁面泛黃，印着雙欄的密密麻麻的小字體。
他輕輕地撚動紙頁，仿佛這些脆弱的植物纖維明天就将随風散盡，不複存在。
他把一紙蓋好印章的文件塞到教授先生的手裡，上面用意大利文寫着： 我，教廷駐土耳其特使安傑洛·龍卡利，請求加拉達聖彼得聖保羅修院向埃裡希·奧爾巴赫教授無條件開放修會圖書館及其全部藏書，務必給予其必要的協助。
于伊斯坦布爾，1937年1月 教授有點哽咽，又鄭重其事地重複了一遍：“我永遠感謝您！伊斯坦布爾的圖書館和書店雜亂無序，東方文學的研究者興許能夠滿意，但對于研究但丁的學者來說，能找到的東西就太少太少了。
如果沒有這個圖書館，我什麼都做不成。
” 然後他們談起了上帝的時間，談起了《舊約》和《新約》。
“亞伯拉罕和摩西對您的意義更加重大，因為他們是您的祖先，不是嗎？” “真的，我從未考慮過亞伯拉罕與我本人的關系，我本以為我是像您一樣去理解亞伯拉罕的。
” “像我一樣理解亞伯拉罕，這是什麼意思？” “我是說，像歐洲人一樣理解，像浸淫在基督教文明中的人一樣理解。
” “可您并非基督教徒，不是嗎？” “我不是，我始終認為自己是猶太人，但是，在此之前，我首先是個語文學家。
我唯獨相信的，是人的語言。
是人在這個或那個曆史條件下由語言左右的思想。
我熟悉《舊約》的語言，我思索亞伯拉罕的命運，比思索我自己的更久。
” “那麼《新約》呢？既讀《舊約》又讀《新約》的人應當怎樣看待亞伯拉罕呢？” “我有一種模糊的感覺，我好像從加拉達圖書館裡找到這個答案了。
” 有那麼一陣，他們的聲音淹沒在了不息的鐘聲裡。
他還記得那是下午三點，是第九時經的鐘聲。
教授突然說：“這鐘聲和我在佛羅倫薩時聽見的一模一樣。
”他是個容易動感情的人，這話讓他鼻子一酸。
此人像但丁一樣流亡，像但丁一樣不知歸期。
如今他終于知道了，教授先生在戰争結束後離開土耳其，去了美國。
就像但丁沒有再返回佛羅倫薩，教授先生也沒有再返回他的故國。
他以後也幫助過各色各樣流亡的猶太人，但其中隻有一個人需要加拉達圖書館。
我們後來知道了，不如說是加拉達圖書館在等待他。
我們還終将知道，究竟是教授先生需要特使閣下，還是特使閣下需要教授先生。
昔日的教廷特使深吸一口氣，披上深紅圍肩。
他走向陽台，前方引路的人在擴音器前站定，開口時抑制不住顫抖的音調： “我要向你們報告一個大喜訊：我們有了教宗！他就是安傑洛·朱塞佩·龍卡利樞機，取名若望二十三世。
” 六、伊斯坦布爾 “我們已經略略談過了這種思想的特征。
亞伯拉罕、以撒和摩西的形象預示着未來的基督，等待後者來揭示他們、完成他們。
這種思想從垂直的方向上，将曆史中相隔遙遠的人物或事件聯系起來。
” 他繼續寫道：“它改變了人們理解現實的方式。
從這個角度上說，時間的先後順序并不是首要的。
沒有一種形象是孤立存在的。
隻有從俯瞰時間的角度，從神意的角度，我們才能夠理解每個形象的意義。
它們等待着自身的真相，成為終将實現、即刻完滿的神聖真實的一部分。
而真相也不僅僅是将來的，它既存在于彼世，又充斥于上帝眼中的每個瞬間。
真相蘊含于時時刻刻——換句話說，以超越時間的方式而存在……” 他思考了一會兒，把上面一段劃掉了，覺得有些話并沒說清楚。
廚房的燒水壺正嗞嗞作響。
這時，他聽見有人輕輕敲門。
他看了看表，下午三點。
瑪利亞和克萊門應該五點才會回來。
他起身去開了門。
來者其貌不揚，他不記得見過他。
奇異的是外面下着雪，他的帽子和大衣上卻幹幹淨淨。
一種别樣的感覺忽然攫住了他。
“您有何貴幹？” 客人摘下帽子，開口說： “我是和以色列人的孩子在一起的。
我到這裡來找工作。
” 他愣了愣，覺得這話别扭卻熟悉，仿佛不久之前剛剛聽人說過。
他努力回想着，卻一無所獲。
“這麼說，您也是猶太人咯？”他狐疑地問。
“我是猶太人的朋友。
” “您也是流亡者？” “我是流亡者的朋友。
” “您是什麼組織的代表嗎？” “我是個代表。
”客人似乎覺得他的用詞很有趣，“我代表的也可以算一個組織吧。
” “我對政治不感興趣。
”他想了想，又謹慎地補充道，“雇用我的大學禁止我參與政黨。
” “我的組織是與政治無關的。
”