Ⅴ 一顆心抵另一顆心
關燈
小
中
大
護之下。
從聖約翰那時起經過了多少代呀，足以讓無數分享他名字的人形同陌路。
西班牙的約翰伫立在昏暗的鬥室中，與髑髅形影相吊；佛蘭德的約翰陷在廣袤無垠的夢境中，那裡的居民衆多，沸反盈天。
當兩個約翰面對面，臉貼臉，兩人的心神是否能滲透這薄薄的軀殼，彼此聯合——鼠群和魚群是否會顫動它們透明的翅膀，飛進無人栖居的黑夜；當神聖的黑夜被不速之客侵擾時，這些粗野的生靈是否也會在靜寂的崇高面前噤若寒蟬。
可惜，這些不可思議的交彙隻會出現在夢境與想象中，由其他西班牙人和佛蘭德人來實現，但不會在他們中間發生。
也許夢讓人彼此聯結，害怕夢侵蝕自己，就會相互隔絕。
對胡安來說，揚作為佛蘭德人來自一個險惡的地方，作為教會中人就更加用心叵測。
他指着揚說：“放下你的所謂聖物，士兵們，看住這個人，讓他待在這屋子裡，不要讓他跑了，等到天亮，就把他押解回去。
” “這究竟是怎麼回事？”堂·迪亞戈叫道，“你到底在幹什麼，胡安？” “堂·迪亞戈隊長，你不要說話，我在挽救一個靈魂，或者是兩個靈魂，這要看後者的意願。
你看，他閉嘴了，這些佛蘭德人都狡猾得很，知道一對一的傾談容易俘獲人心，觀衆一多，迷局也就戳穿了。
” 胡安修士的理由非常充足。
正是出于同樣的理由，我們才常常對别人說：“我能單獨和你談談嗎；我能私下和你說說話嗎；下面我要說的話隻能對你一個人講……”接着邀請對方來到一個僻靜的角落。
這類場面總是讓人既期待又忐忑，仿佛這樣吐露的字句就有了非比尋常的力量。
胡安修士現在要做同樣的事情了。
他讓士兵守着屋子，把堂·迪亞戈拽到走廊的暗處。
我們很難說清這是怎樣的對話，是西班牙人與西班牙人的對話，是一名宗教裁判官和一名征服者的對話，還是久别重逢的童年夥伴之間心懷芥蒂的對話。
胡安隻字未提佛蘭德人。
他一開口便問： “堂·迪亞戈，還記得我寫給你的信嗎？” “啊……”堂·迪亞戈啞口無言了，他怎麼能忘記那封信呢？“記得，我當然記得。
” “你從沒提過對那封信的看法。
” 堂·迪亞戈有些尴尬，就像怠惰的學生應付突如其來的考問。
他硬着頭皮說：“我隻有一個地方不明白。
” “哪裡不明白呢？” “你在信中提到的，等待回信的叙達修斯是誰。
” 胡安聽了這個問題，微笑起來，正如一個宗教裁判官的微笑。
“堂·迪亞戈，你背誦一下《信經》。
”胡安修士說。
“你說什麼，胡安？” “我說，請你背誦《信經》，就是每次彌撒上必會誦念的段落，也就是基督教信仰的信條。
” 堂·迪亞戈十分困惑，還有一絲緊張，不知胡安用意何在。
他想了想，勉強從嘴裡擠出了第一句，的确，第一句頗富韻律感：“CredoinUnumDeum...”（我信唯一的天主） 大部分人都記得許多開頭，比如“起初神創造天地。
”比如“女神呀，請讓我歌頌某人的憤怒。
”比如“我在人生的中途迷失在一片森林……”而要記住故事如何發展就困難了，最後隻能含含糊糊勉強收尾：“就這樣，他們幸福地生活在一起，直到白發千古，阿門！” 聽衆會不滿地叫起來，怎麼，這就完了嗎，中間發生了什麼呀？看來皆大歡喜的結局并不能唬弄所有人。
“算了，”胡安說，“我不是教義課的老師，你也不是伸出手心挨打的孩子。
我隻是想借此給你講一個故事，也就是這部《信經》形成時期發生的故事，也許有助于你理解某些東西。
” “理解什麼東西？” “理解眼前，理解過去，理解一切，這取決于你。
你知道，我在薩拉曼卡大學研習神學，一度着迷于早期教會史，也就是羅馬帝國晚期的曆史。
我曾就《信經》的形成寫過一篇論文，還曾試圖為我們的先人神學家編寫傳記。
那時我還太年輕，一頭紮進書齋，不知疲倦和險惡。
前輩說，我過于耽溺幻想。
我反駁他說，我們的祖先如何堅持正統信仰，駁斥異端，對宗教裁判所依然大有裨益。
我看到的是一個最為變幻莫測的時代，鬥争的舞台比使徒們的時代更為廣袤。
隻是有賴今天發現新大陸，我們的舞台才能勉強與之比肩……” 怎麼，宗教裁判所的人也講起了故事，又或者這隻是胡安給堂·迪亞戈講的故事。
他終于寫起了自己期待已久的那封信，将自己的舌頭當作筆，将對方的耳朵當作信紙，句子就是時而流暢時而模糊的墨水。
這一回，堂·迪亞戈不得不聆聽。
從聖約翰那時起經過了多少代呀，足以讓無數分享他名字的人形同陌路。
西班牙的約翰伫立在昏暗的鬥室中，與髑髅形影相吊；佛蘭德的約翰陷在廣袤無垠的夢境中，那裡的居民衆多，沸反盈天。
當兩個約翰面對面，臉貼臉，兩人的心神是否能滲透這薄薄的軀殼，彼此聯合——鼠群和魚群是否會顫動它們透明的翅膀，飛進無人栖居的黑夜；當神聖的黑夜被不速之客侵擾時，這些粗野的生靈是否也會在靜寂的崇高面前噤若寒蟬。
可惜，這些不可思議的交彙隻會出現在夢境與想象中，由其他西班牙人和佛蘭德人來實現，但不會在他們中間發生。
也許夢讓人彼此聯結，害怕夢侵蝕自己，就會相互隔絕。
對胡安來說，揚作為佛蘭德人來自一個險惡的地方，作為教會中人就更加用心叵測。
他指着揚說：“放下你的所謂聖物，士兵們，看住這個人，讓他待在這屋子裡，不要讓他跑了，等到天亮，就把他押解回去。
” “這究竟是怎麼回事？”堂·迪亞戈叫道，“你到底在幹什麼，胡安？” “堂·迪亞戈隊長，你不要說話，我在挽救一個靈魂，或者是兩個靈魂，這要看後者的意願。
你看，他閉嘴了，這些佛蘭德人都狡猾得很，知道一對一的傾談容易俘獲人心，觀衆一多，迷局也就戳穿了。
” 胡安修士的理由非常充足。
正是出于同樣的理由，我們才常常對别人說：“我能單獨和你談談嗎；我能私下和你說說話嗎；下面我要說的話隻能對你一個人講……”接着邀請對方來到一個僻靜的角落。
這類場面總是讓人既期待又忐忑，仿佛這樣吐露的字句就有了非比尋常的力量。
胡安修士現在要做同樣的事情了。
他讓士兵守着屋子，把堂·迪亞戈拽到走廊的暗處。
我們很難說清這是怎樣的對話，是西班牙人與西班牙人的對話，是一名宗教裁判官和一名征服者的對話，還是久别重逢的童年夥伴之間心懷芥蒂的對話。
胡安隻字未提佛蘭德人。
他一開口便問： “堂·迪亞戈，還記得我寫給你的信嗎？” “啊……”堂·迪亞戈啞口無言了，他怎麼能忘記那封信呢？“記得，我當然記得。
” “你從沒提過對那封信的看法。
” 堂·迪亞戈有些尴尬，就像怠惰的學生應付突如其來的考問。
他硬着頭皮說：“我隻有一個地方不明白。
” “哪裡不明白呢？” “你在信中提到的，等待回信的叙達修斯是誰。
” 胡安聽了這個問題，微笑起來，正如一個宗教裁判官的微笑。
“堂·迪亞戈，你背誦一下《信經》。
”胡安修士說。
“你說什麼，胡安？” “我說，請你背誦《信經》，就是每次彌撒上必會誦念的段落，也就是基督教信仰的信條。
” 堂·迪亞戈十分困惑，還有一絲緊張，不知胡安用意何在。
他想了想，勉強從嘴裡擠出了第一句，的确，第一句頗富韻律感：“CredoinUnumDeum...”（我信唯一的天主） 大部分人都記得許多開頭，比如“起初神創造天地。
”比如“女神呀，請讓我歌頌某人的憤怒。
”比如“我在人生的中途迷失在一片森林……”而要記住故事如何發展就困難了，最後隻能含含糊糊勉強收尾：“就這樣，他們幸福地生活在一起，直到白發千古，阿門！” 聽衆會不滿地叫起來，怎麼，這就完了嗎，中間發生了什麼呀？看來皆大歡喜的結局并不能唬弄所有人。
“算了，”胡安說，“我不是教義課的老師，你也不是伸出手心挨打的孩子。
我隻是想借此給你講一個故事，也就是這部《信經》形成時期發生的故事，也許有助于你理解某些東西。
” “理解什麼東西？” “理解眼前，理解過去，理解一切，這取決于你。
你知道，我在薩拉曼卡大學研習神學，一度着迷于早期教會史，也就是羅馬帝國晚期的曆史。
我曾就《信經》的形成寫過一篇論文，還曾試圖為我們的先人神學家編寫傳記。
那時我還太年輕，一頭紮進書齋，不知疲倦和險惡。
前輩說，我過于耽溺幻想。
我反駁他說，我們的祖先如何堅持正統信仰，駁斥異端，對宗教裁判所依然大有裨益。
我看到的是一個最為變幻莫測的時代，鬥争的舞台比使徒們的時代更為廣袤。
隻是有賴今天發現新大陸，我們的舞台才能勉強與之比肩……” 怎麼，宗教裁判所的人也講起了故事，又或者這隻是胡安給堂·迪亞戈講的故事。
他終于寫起了自己期待已久的那封信，将自己的舌頭當作筆，将對方的耳朵當作信紙，句子就是時而流暢時而模糊的墨水。
這一回，堂·迪亞戈不得不聆聽。