Ⅳ 無處安放的心
關燈
小
中
大
”
“啊，或許有吧，不過在科隆是找不到他的。
” “怎麼可能？難道科隆沒有教堂，也沒有教士嗎？” “教士們都給趕跑啦！教皇給城市下了禁令，到皇帝屈服為止，科隆都不許再辦聖事啦！” “難道人生下來也沒有洗禮，死時也沒有告解嗎？” “沒有教士，找誰來做呢？好幾年了，這個城市的人都是堕落着出生，堕落着死去的。
人一死，就埋進土。
沒有祝福，也沒有彌撒，就這麼簡單。
吃面包吧。
” “不，我要找一個神父，我必須找到一個神父，”雷米結結巴巴地說，“科隆這麼大……隻要一個祝福……” “教堂和修道院都是空的。
不然就去找那些瘋女人……我說，小夥子，你幹嘛不自己祝福自己，嗯？你沒有聖職？可惜呀，要不然你給我的面包畫個十字，我待會兒就這麼吆喝：快來買呀，全城最神聖的面包！” “可是要安葬……這顆心……不能就這麼埋掉它……不能沒有祝福就……” “心？什麼心？” 一顆聖潔的心！一顆要在科隆得到祝福的心！雷米沒有喊出口，他攥着胸口的包袱，暈倒在地上。
雷米沒有聽見過路人的驚呼。
在昏迷的時候，他模模糊糊地覺得有人擡起自己，再次被放下時，身體有如落在一片沙地上，一陣陣晚禱般的低語仿佛沙粒撫過他的臉頰：“上帝就是純粹的虛無，是靈魂得以發源的荒漠……”他琢磨着這些奇異的話，恍惚覺得老師的論戰曾涉及這些字眼。
“虛無”“荒漠”，隻有修道院的人才這樣說話……直到感到有人在解他胸前的包袱，雷米才大叫一聲醒了過來，一個裹白頭巾的女孩正往他額頭上滴水。
雷米認出這是早上在城門口朝他喊的女孩。
他攥緊了包袱。
“我不想偷你的東西，”她說，“你快喘不過氣了，我想讓你松快一點。
” 他們置身一個寬闊的敞間，四下簡陋的床鋪還躺着其他人，像是收容窮人的醫院，角落一個裹白頭巾的老妪正借着斜陽的微光，瞌瞌睡睡地念着一本書，那些沙粒般的話就出自她之口。
雷米好奇地問：“她在念什麼？” “一位曾住在科隆，為我們講道的大師的作品。
”女孩說。
“這位大師還在嗎？” “不在了，他被迫離去，不知所終，那是多年以前的事。
念書的嬷嬷見過他，那時我還沒出生。
” “那麼他是嬷嬷的老師了。
” “或許吧，她親手抄寫了他的講道。
” “說不定我的老師也在科隆見過你們的大師。
我叫雷米，你叫什麼？” “我叫露特加德。
” “啊，守護佛蘭德的聖女露特加德與你同在，”雷米說，“露特加德，請你行行好，我需要一個神父。
” “莫非你快要死了嗎？” “比死了更難受。
” “那麼科隆城的人大概已經死過一回了，面包師傅不是對你說了嗎，教皇對城市下了禁令。
教士們離開科隆的那天，景象盛況空前：緊閉的修道院一個個敞開了大門，修士們，修女們，奧古斯丁會士們，方濟各會士們，多明我會士們，本堂神父們，議事司铎們紛紛走上街，壯觀得好像聖體大遊行。
他們宣布：‘我們聽教皇的。
’‘呸，你們隻是聽法國人的！’人群中有人喊道，‘這是災難，末日，大分裂！’‘别走，否則誰來寬恕我們的罪呀！’‘親愛的，我也不想走，可我得服從，為你自己的靈魂祈禱吧！’從那天起，科隆就沒有教士了，鐘也不再敲，整座城突然變得安安靜靜，隻剩下我們。
在這個被抛棄的城市，隻有我們替人祈禱、治療、施舍、送葬。
” “你們是誰？” “我們是貝居安女。
” 雷米一下子坐了起來。
“啊，我知道你們，貝居安會，佛蘭德遍地都是，不發願、不進修道院的修女，多少異端都出自你們，前不久還在巴黎燒死了一個，連帶她流毒的作品，聖露特加德會為你哭泣的。
” “你怎麼知道她不會理解我，所有同上帝來往的女人都在深淵上行走，被燒死和被封聖隻有一線之隔。
在這個沒有晃動的香爐，沒有祝福的手，沒有傾灑的油的城市，人們還能怎麼辦呢？他們生來就被告知，靈魂如此的堕落，眼睛如此的昏聩，隻有這些東西才能讓他們脫離罪惡，最終上升得到幸福。
好了，現在這些東西沒有了，就像一個城市失去了心，就像一個人失去了心。
人們撿拾起曾經生活在這個城市的某些大師的隻言片語，過去沒有人聽得懂他說的話，而現在他的話通過傳抄的紙，通過貝居安女，通過臨終床前的低泣，通過深夜唇間的歎息慢慢傳播開來。
人們重複着這些話，未必比以前更理解它們，但在這個失去祝福的城市裡，這些話本身仿佛就是一種沉默的祝福。
這些話說，天國很可能始于活着的時候，如果活着
” “怎麼可能？難道科隆沒有教堂，也沒有教士嗎？” “教士們都給趕跑啦！教皇給城市下了禁令，到皇帝屈服為止，科隆都不許再辦聖事啦！” “難道人生下來也沒有洗禮，死時也沒有告解嗎？” “沒有教士，找誰來做呢？好幾年了，這個城市的人都是堕落着出生，堕落着死去的。
人一死，就埋進土。
沒有祝福，也沒有彌撒，就這麼簡單。
吃面包吧。
” “不，我要找一個神父，我必須找到一個神父，”雷米結結巴巴地說，“科隆這麼大……隻要一個祝福……” “教堂和修道院都是空的。
不然就去找那些瘋女人……我說，小夥子，你幹嘛不自己祝福自己，嗯？你沒有聖職？可惜呀，要不然你給我的面包畫個十字，我待會兒就這麼吆喝：快來買呀，全城最神聖的面包！” “可是要安葬……這顆心……不能就這麼埋掉它……不能沒有祝福就……” “心？什麼心？” 一顆聖潔的心！一顆要在科隆得到祝福的心！雷米沒有喊出口，他攥着胸口的包袱，暈倒在地上。
雷米沒有聽見過路人的驚呼。
在昏迷的時候，他模模糊糊地覺得有人擡起自己，再次被放下時，身體有如落在一片沙地上，一陣陣晚禱般的低語仿佛沙粒撫過他的臉頰：“上帝就是純粹的虛無，是靈魂得以發源的荒漠……”他琢磨着這些奇異的話，恍惚覺得老師的論戰曾涉及這些字眼。
“虛無”“荒漠”，隻有修道院的人才這樣說話……直到感到有人在解他胸前的包袱，雷米才大叫一聲醒了過來，一個裹白頭巾的女孩正往他額頭上滴水。
雷米認出這是早上在城門口朝他喊的女孩。
他攥緊了包袱。
“我不想偷你的東西，”她說，“你快喘不過氣了，我想讓你松快一點。
” 他們置身一個寬闊的敞間，四下簡陋的床鋪還躺着其他人，像是收容窮人的醫院，角落一個裹白頭巾的老妪正借着斜陽的微光，瞌瞌睡睡地念着一本書，那些沙粒般的話就出自她之口。
雷米好奇地問：“她在念什麼？” “一位曾住在科隆，為我們講道的大師的作品。
”女孩說。
“這位大師還在嗎？” “不在了，他被迫離去，不知所終，那是多年以前的事。
念書的嬷嬷見過他，那時我還沒出生。
” “那麼他是嬷嬷的老師了。
” “或許吧，她親手抄寫了他的講道。
” “說不定我的老師也在科隆見過你們的大師。
我叫雷米，你叫什麼？” “我叫露特加德。
” “啊，守護佛蘭德的聖女露特加德與你同在，”雷米說，“露特加德，請你行行好，我需要一個神父。
” “莫非你快要死了嗎？” “比死了更難受。
” “那麼科隆城的人大概已經死過一回了，面包師傅不是對你說了嗎，教皇對城市下了禁令。
教士們離開科隆的那天，景象盛況空前：緊閉的修道院一個個敞開了大門，修士們，修女們，奧古斯丁會士們，方濟各會士們，多明我會士們，本堂神父們，議事司铎們紛紛走上街，壯觀得好像聖體大遊行。
他們宣布：‘我們聽教皇的。
’‘呸，你們隻是聽法國人的！’人群中有人喊道，‘這是災難，末日，大分裂！’‘别走，否則誰來寬恕我們的罪呀！’‘親愛的，我也不想走，可我得服從，為你自己的靈魂祈禱吧！’從那天起，科隆就沒有教士了，鐘也不再敲，整座城突然變得安安靜靜，隻剩下我們。
在這個被抛棄的城市，隻有我們替人祈禱、治療、施舍、送葬。
” “你們是誰？” “我們是貝居安女。
” 雷米一下子坐了起來。
“啊，我知道你們，貝居安會，佛蘭德遍地都是，不發願、不進修道院的修女，多少異端都出自你們，前不久還在巴黎燒死了一個，連帶她流毒的作品，聖露特加德會為你哭泣的。
” “你怎麼知道她不會理解我，所有同上帝來往的女人都在深淵上行走，被燒死和被封聖隻有一線之隔。
在這個沒有晃動的香爐，沒有祝福的手，沒有傾灑的油的城市，人們還能怎麼辦呢？他們生來就被告知，靈魂如此的堕落，眼睛如此的昏聩，隻有這些東西才能讓他們脫離罪惡，最終上升得到幸福。
好了，現在這些東西沒有了，就像一個城市失去了心，就像一個人失去了心。
人們撿拾起曾經生活在這個城市的某些大師的隻言片語，過去沒有人聽得懂他說的話，而現在他的話通過傳抄的紙，通過貝居安女，通過臨終床前的低泣，通過深夜唇間的歎息慢慢傳播開來。
人們重複着這些話，未必比以前更理解它們，但在這個失去祝福的城市裡，這些話本身仿佛就是一種沉默的祝福。
這些話說，天國很可能始于活着的時候，如果活着