Ⅳ 無處安放的心
關燈
小
中
大
“起初，人類的肉體輕盈、澄明、不朽。
在犯下第一樁罪的時刻，人頭一次感到了肉體的重量，預感到肉體必将朽壞的命運，也因此頭一次感到恐懼與憂愁。
它們來自他體内那顆躁動不歇的心。
心是靈魂與肉體的交點。
肉體因終将一死而感到恐懼，便在此處緊緊扼住失明的、被囚的靈魂。
由此，才有了心的悸動與血的流淌。
由此，才有了肉體的疼痛、激情、羞赧、焦灼、渴望。
” 這是科隆人約翰在“紅”的最後一次布道。
1344年5月6日，他自己那顆躁動的心也停止了跳動（在這一天，教會紀念使徒聖約翰受酷刑不死的奇迹）。
當蘇瓦涅森林裡聚集起頭一批隐修士，我們的這位約翰也從科隆來到了“紅”，成為修院的締造者之一。
人們便叫他科隆人約翰。
在廣受尊敬也備受争議的一生中，科隆人約翰留下了許多精彩動人的講道，教導人們蔑視肉體、戰勝肉體。
也正是因此，在他筆下凝聚了對人類血肉最細緻入微的探索，就像一名學識淵博卻不持刀的醫生。
在臨終的床上，約翰請人們把他的心髒取出來，送回家鄉科隆安葬。
約翰的這一遺願引起了廣泛的困惑，招緻了幾位對手的嘲諷。
有人說區區一個修士，身無長物，竟膽敢要求國王般的待遇；有人辯解道，約翰臨終前已經意識模糊，說不定其實是說不要把心葬在科隆。
這個提議更加荒唐，沒有得到任何響應。
“綠谷”的締造者揚·凡·呂斯布魯克毫不掩飾對這位同僚的失望。
“有人一生蔑視肉體，”他說，“末了竟提出如此細緻的對肉體的期盼，不能不說是他一生事業的污點。
這就像是讓人剜出自己最混沌的部分，再把它埋進一片地裡，任其生根發芽。
這混沌的種子固然不幸，它的播種者無疑将更加不幸……” “紅”的人們更加煩惱。
誰負責遠赴科隆，去埋葬這顆令人困擾的心呢？他們大都是土生土長的布拉班特人和佛蘭德人，人生如同客旅，世界是條太廣大的路，這些祈禱書上的話他們背得爛熟，卻不曾親自踏上一條通向遠方的路。
約翰曾抱着怎樣的決心背井離鄉呀，現在怎麼又想念起科隆了呢，那得是怎樣的一個地方呀，他們這樣交頭接耳，猶猶豫豫，直到一個稚嫩的聲音說：“讓我去吧。
”這是小修士雷米。
他看見大家驚訝的目光聚集在自己身上，不禁漲紅了臉。
這少年出身寒微，勉強才識一些字，羞澀而寡言少語，卻是科隆人約翰最鐘愛的弟子，也是他最堅定的擁護者。
他雖不能投入艱深的論戰替老師辯護，卻也時不時吐露兩句驚人之言。
“我們不能再耽擱了，”雷米怯怯地說，“得快些把老師的心送到科隆去。
如果教皇派使者來開棺查看，得把他領到一個寬敞、體面的地方。
”修士們愣怔許久才明白過來，雷米在描繪封聖之前的檢驗儀式。
他毫不懷疑自己的老師有一天将被宣布為聖徒，他的殘骸、衣物和用品都将被奉為聖物，被衆人膜拜。
在修院醫療所的長桌上，人們切開了約翰的身體。
這一幕是血淋淋的。
任何語言都無法為它蒙上安詳仁愛的色彩。
有人臉色發青地奔出去嘔吐了。
餘下的那些不停地畫着十字，垂着眼躲在一邊。
我們無法想象雷米眼中的光景，想象他老師的身體如何赤裸着平躺在那裡，任人宰割；操刀的修士如何把手伸進拙劣的切口，摸索着神秘的内部，取出他生前常常談起的那顆心髒。
每個人也許都是第一次看到屬于人類的這個器官。
他們或許懷着莫名的恐懼，端詳它奇特的形狀與綿密的組織。
每個人都在暗自琢磨，究竟是哪個神秘的部分曾與那看不見的靈魂相連，又是哪個罪惡的部分因為害怕死亡而緊扼住靈魂。
這顆還淌着血的心或許在雷米手裡停留了片刻。
也許它尚有餘溫。
師生二人縱然感情深厚，但沒人确定他們是否曾以活着的身體彼此接觸。
我們知道兩人都輕視肉體。
他們唯一得以肌膚相親，也許就是一人捧着另一人的心。
雷米合攏雙手，像祈禱般地捧着它，眼裡又充滿困惑。
就是這個東西，曾主宰着那了不起的生命，就是這個東西，曾生發出許多的嚴厲和柔情。
跟他想象中那顆溫柔、偉大的心相比，這個又濕又黏的肉塊看起來多麼卑微，多麼寒酸啊！看看這顆心，他對自己說，這顆必将廣受敬奉的心，隻有你摸過它，見過它本來的模樣。
他在心裡反複念着這句話，讓自己不再畏懼它，也不再懷疑它。
他輕輕吻了老師的心，就像佛蘭德人親吻供奉在布魯日的基督聖血。
我們不知道，雷米從唇上嘗到了怎樣的滋味；他自己也不知道，這一吻将在他心裡埋下怎樣的一顆種子。
修士們把心髒抹上鹽，放進小瓦罐，再用泥封上口。
那時的“紅”還很貧窮，沒有工匠也沒有殿堂。
他們也不懂怎樣保存肉體，好延緩它的腐壞，也許這件事應該留給上帝去做。
老師，請你忍耐一下，雷米在心裡說，未
在犯下第一樁罪的時刻，人頭一次感到了肉體的重量，預感到肉體必将朽壞的命運，也因此頭一次感到恐懼與憂愁。
它們來自他體内那顆躁動不歇的心。
心是靈魂與肉體的交點。
肉體因終将一死而感到恐懼，便在此處緊緊扼住失明的、被囚的靈魂。
由此，才有了心的悸動與血的流淌。
由此，才有了肉體的疼痛、激情、羞赧、焦灼、渴望。
” 這是科隆人約翰在“紅”的最後一次布道。
1344年5月6日，他自己那顆躁動的心也停止了跳動（在這一天，教會紀念使徒聖約翰受酷刑不死的奇迹）。
當蘇瓦涅森林裡聚集起頭一批隐修士，我們的這位約翰也從科隆來到了“紅”，成為修院的締造者之一。
人們便叫他科隆人約翰。
在廣受尊敬也備受争議的一生中，科隆人約翰留下了許多精彩動人的講道，教導人們蔑視肉體、戰勝肉體。
也正是因此，在他筆下凝聚了對人類血肉最細緻入微的探索，就像一名學識淵博卻不持刀的醫生。
在臨終的床上，約翰請人們把他的心髒取出來，送回家鄉科隆安葬。
約翰的這一遺願引起了廣泛的困惑，招緻了幾位對手的嘲諷。
有人說區區一個修士，身無長物，竟膽敢要求國王般的待遇；有人辯解道，約翰臨終前已經意識模糊，說不定其實是說不要把心葬在科隆。
這個提議更加荒唐，沒有得到任何響應。
“綠谷”的締造者揚·凡·呂斯布魯克毫不掩飾對這位同僚的失望。
“有人一生蔑視肉體，”他說，“末了竟提出如此細緻的對肉體的期盼，不能不說是他一生事業的污點。
這就像是讓人剜出自己最混沌的部分，再把它埋進一片地裡，任其生根發芽。
這混沌的種子固然不幸，它的播種者無疑将更加不幸……” “紅”的人們更加煩惱。
誰負責遠赴科隆，去埋葬這顆令人困擾的心呢？他們大都是土生土長的布拉班特人和佛蘭德人，人生如同客旅，世界是條太廣大的路，這些祈禱書上的話他們背得爛熟，卻不曾親自踏上一條通向遠方的路。
約翰曾抱着怎樣的決心背井離鄉呀，現在怎麼又想念起科隆了呢，那得是怎樣的一個地方呀，他們這樣交頭接耳，猶猶豫豫，直到一個稚嫩的聲音說：“讓我去吧。
”這是小修士雷米。
他看見大家驚訝的目光聚集在自己身上，不禁漲紅了臉。
這少年出身寒微，勉強才識一些字，羞澀而寡言少語，卻是科隆人約翰最鐘愛的弟子，也是他最堅定的擁護者。
他雖不能投入艱深的論戰替老師辯護，卻也時不時吐露兩句驚人之言。
“我們不能再耽擱了，”雷米怯怯地說，“得快些把老師的心送到科隆去。
如果教皇派使者來開棺查看，得把他領到一個寬敞、體面的地方。
”修士們愣怔許久才明白過來，雷米在描繪封聖之前的檢驗儀式。
他毫不懷疑自己的老師有一天将被宣布為聖徒，他的殘骸、衣物和用品都将被奉為聖物，被衆人膜拜。
在修院醫療所的長桌上，人們切開了約翰的身體。
這一幕是血淋淋的。
任何語言都無法為它蒙上安詳仁愛的色彩。
有人臉色發青地奔出去嘔吐了。
餘下的那些不停地畫着十字，垂着眼躲在一邊。
我們無法想象雷米眼中的光景，想象他老師的身體如何赤裸着平躺在那裡，任人宰割；操刀的修士如何把手伸進拙劣的切口，摸索着神秘的内部，取出他生前常常談起的那顆心髒。
每個人也許都是第一次看到屬于人類的這個器官。
他們或許懷着莫名的恐懼，端詳它奇特的形狀與綿密的組織。
每個人都在暗自琢磨，究竟是哪個神秘的部分曾與那看不見的靈魂相連，又是哪個罪惡的部分因為害怕死亡而緊扼住靈魂。
這顆還淌着血的心或許在雷米手裡停留了片刻。
也許它尚有餘溫。
師生二人縱然感情深厚，但沒人确定他們是否曾以活着的身體彼此接觸。
我們知道兩人都輕視肉體。
他們唯一得以肌膚相親，也許就是一人捧着另一人的心。
雷米合攏雙手，像祈禱般地捧着它，眼裡又充滿困惑。
就是這個東西，曾主宰着那了不起的生命，就是這個東西，曾生發出許多的嚴厲和柔情。
跟他想象中那顆溫柔、偉大的心相比，這個又濕又黏的肉塊看起來多麼卑微，多麼寒酸啊！看看這顆心，他對自己說，這顆必将廣受敬奉的心，隻有你摸過它，見過它本來的模樣。
他在心裡反複念着這句話，讓自己不再畏懼它，也不再懷疑它。
他輕輕吻了老師的心，就像佛蘭德人親吻供奉在布魯日的基督聖血。
我們不知道，雷米從唇上嘗到了怎樣的滋味；他自己也不知道，這一吻将在他心裡埋下怎樣的一顆種子。
修士們把心髒抹上鹽，放進小瓦罐，再用泥封上口。
那時的“紅”還很貧窮，沒有工匠也沒有殿堂。
他們也不懂怎樣保存肉體，好延緩它的腐壞，也許這件事應該留給上帝去做。
老師，請你忍耐一下，雷米在心裡說，未