Ⅲ “紅”裡發生的事

關燈
每個傳奇故事的主人公都要走進一座森林。

    而我們的主人公卻要走出一座森林。

    這是蘇瓦涅森林,位于布魯塞爾南面。

    濃密的山毛榉遮蔽了天空,隻有非常稀少的陽光能夠穿透枝丫,照在鋪滿腐葉、苔藓叢生的林地上。

    人們把北邊的林谷叫作紅谷,南邊的林谷叫作綠谷。

    森林在布拉班特①公爵的領地中隻是小小一塊,裡面卻藏着至少十座大大小小的修院,其中最重要的是“紅”“綠谷”和“七股泉水”。

    僧侶們為何選中了這片森林,前赴後繼地隐沒其中,沒人說得清。

    這遮天蔽日的林子要麼有天使栖居,要麼就是當人們掘開香氣四溢的潮濕土壤,會發現整片森林之下都沉睡着千年以前的聖徒,擠擠挨挨,好像冬眠的刺猬與紅松鼠……否則無法解釋它的神秘氣息為何如此飽漲,和霧氣一起翻滾着壓下來,讓前來狩獵的王子們暈頭轉向。

    這股神秘的引力如此不可抗拒,以緻于一位畫家也離開了他的生身城市根特,離開了給他聲名的佛蘭德,隐退到“紅”裡,等待着被深深埋入泥土,睡到冬眠着的聖徒們的腳邊。

     如果人有鳥獸的聽覺,想必能體會到“寂靜”的深意,他會聽到整個森林在日夜耳語,聽到不可見之物的秘密晤談。

    可惜人隻能聽見自己制造的回響,而不能理解森林的聲音。

    現在是馬蹄的“嘚嘚”聲,還有馬車的“隆隆”聲,夾着獵鷹的嘯聲,兔子和狐狸紛紛躲進樹洞,有的驚訝地偷看飄過的旗幟:這是什麼花紋呀?上面的獅子不會撕咬,鷹不會起飛,百合花也沒有香味,這是些什麼怪物呀?快讓開!獵狗們說,無知的生靈,給奧地利大公、勃艮第公爵馬克西米連讓路,給未來的日耳曼國王、神聖羅馬帝國皇帝讓路!盡管這位大人物并不熟悉腳下這片土地,卻對你們握有生殺大權,他是通過娶了你們的女主人而成為你們的男主人的,盡管你們既不認識這位女主人也不認識這位男主人。

    他們的戰争和平謀略聯姻都如此複雜,不僅我們不懂,人類也未必個個都懂;他們對你們的主宰卻非常簡單,就是用箭射穿你們的身體,用我們撕裂你們的喉嚨。

    跑吧,快跑吧! 獵手們的馬隊沿着溪流,一直騎進了紅谷。

    溪流在紅谷彙集成一片池塘,水面湛藍、平靜,像鏡子似的映着水邊的一片紅牆,讓人想起深秋時浮在水上的落葉。

    這就是“紅”。

    公爵們在蘇瓦涅森林裡打獵時,往往都會在“紅”裡稍作休整。

    他們自然不是與僧侶們同住,而是住在貴客專屬的地方。

    當然,公爵們都為修道院捐了大把的錢,以換取教士們許諾的永生。

    這買賣非常值得,也值得“紅”的托馬斯院長親自出來迎接他的顧客。

    兩人短暫地寒暄了一陣。

     “閣下今天打獵盡興嗎?” “不怎麼痛快,野獸都精明得很,我派人把它們送到夥房去。

    ” “您太費心了。

    ” “彼此彼此,請問你們的祈禱如何了?” “您為何要關心我們的祈禱?” “顯而易見。

    說真的,你們的香爐整天甩動,蠟燭日夜燃燒,畫筆一刻不停,這可都是真金白銀,裡面也有我的一份,你們要盡職盡責,保證我上天堂。

    ” “您盡管放心,我們除了祈禱别的也幹不來,但說句實話,您要是肯花上一點工夫為靈魂着想,它也就不至于千瘡百孔,不得不讓我們過問了!” “院長大人,您錯了,雖然我對你們複雜的靈魂醫學一竅不通,可如果我們不供養你們,你們哪裡來的祈禱的屋頂?再說誰的靈魂病得更重,這還難說呢!” 當然,這是在兩人内心進行的對話。

    兩人都過了童言無忌的階段,都富有教養并擅長辭令,但他們無意真正關懷對方的内心世界。

    一來一去的問候平淡乏味,無需贅述,直到馬克西米連說:“我想見一見雨果大師。

    ” 根據“紅”的編年紀事,馬克西米連曾多次在“紅”駐留,也曾多次與雨果晤談。

    我們難以想象兩人究竟談了些什麼,他們在彼此眼中又是什麼樣子。

    我們不知道雨果的相貌,但據說每個畫家筆下的臉不論美醜,都是他自己面容的反照。

    這樣一來,我們就能猜測,馬克西米連眼中的雨果步伐沉重,就像苦路畫中替耶稣背十字架的老實人:臉龐狹長,面色槁灰,嘴唇蒼白,歲月和充溢的情感在