Ⅱ 乞援人
關燈
小
中
大
我不知道故事應當怎樣開頭。
或許不從畫家的時代說起，而是從他死後一百年說起。
現在的時間是16世紀後半葉，我們星球的一個奇異的新模樣正初現端倪。
或者說，它在人們心中的樣子正在瓦解。
如果要我打個比方，它曾像佛蘭德古畫裡上帝握在手中的玻璃球，沉靜剔透，包含了世間萬物。
這個完美密閉的玻璃球正在分崩離析，身處其間的人們卻并不能即刻察覺。
航船駛向未知之地，人們知道了海那邊有堅實的大陸，上面生活着的雖不是古書裡描繪的怪物，但要說他們是和自己一樣的人，人們也會大驚失色。
現在再來看看我們自己的舊大陸，何等眼花缭亂的景象，在地下發掘出了古代的大理石像，甚至是一整座城，在舊書堆裡發掘出了沉睡已久的語言和詩篇，在人人熟悉又陌生的《新約》裡發現了新信仰，在夜空裡發現了星辰的新規律，在身體裡探查出了血液的流向；但人們不會因此更加睿智，也不會因此流血流得更少些。
此時離比利時誕生為時尚早，低地國家①正在西班牙手中。
也許隻需說，我們腳下的土地與其上的人們一直羁絆甚少。
我們的佛蘭德就像一片孤零零的葉子，早已忘記了主宰自己的滋味；或者相反，它對自己的主人并不在意，隻是懸挂在那裡，任由自己在空氣中飄蕩。
它的主人姓甚名誰，并不能改變這條或那條河道的流向，也不能阻止這頭或那頭牛犢被割開喉嚨。
現在看看誰來了，我們不知道他是什麼人，他用厚重的氈袍抵禦嚴寒，艱難的步伐與其說是被風雪所阻，不如說是被什麼畏懼或痛苦所阻。
天太冷了，需要燒柴火，可是森林屬于老爺們，屬于尊貴的國王，野兔在被撕裂前尚且可以享用神聖的森林，人卻不行。
可從遠遠近近煙囪裡升起的這些白煙來自哪裡呢，這氣味是最優質的椴木，還帶着彩漆和焚香的味道。
燒紅的爐膛裡迸起的殘燼，曾經是聖安東尼的頭顱，是聖卡特琳濃密的長發，是三王來朝的畫闆。
英勇的聖像破壞者②們洗劫了佛蘭德的教堂，我們盡管讓議事司铎們去痛哭流涕，讓英雄們先歡呼後躲藏，這是他們應得的。
這些抛在街角的木頭終于被當成了木頭，缺糧少柴的居民們不偏不倚地對待了它們。
現在，不是我們為聖母瑪利亞披上金衣服，而是聖母瑪利亞為我們噼啪燃燒。
現在聖像沒有了，但它們終究帶來了實實在在的溫暖。
今天晚上怎麼這樣暖和呀！瞎眼的老祖母會這樣說，然後安詳睡去。
整個城市的天空都彌漫着焚燒聖像的味道，聖徒們交融在一起，從未如此親密無間地充盈了我們的肺腑，通過血液與我們同在。
這是真正的諸聖相通，向輕煙祈禱吧。
這是沿着大橋走過去的趕路人心裡的想法，我們姑且認為他是這樣想的，對于當時的縷縷輕煙如何飄向陰沉的天空，他看得比我們更清楚。
現在鐘聲敲響了，沒有人會拒絕鐘聲的。
聖巴夫，趕路人望向鐘塔，頭一次在所有的名字中呼喚其中一個——聖巴夫，願鐘聲保佑你和你的鐘塔，願鐘聲保佑你和你的教堂，願鐘聲保佑你和你的根特③。
人們把這一小塊土地上矗立着的一切交在你手中，壘起的石塊，柱子和柱廊，拱券和長窗，祭壇和燭台，你不願意要它們，你厭倦了保護它們。
你沒有發現你的大教堂裡少了什麼嗎？誰知道緊鎖的鐘塔上面有什麼：亞當和夏娃都沉默着，聖人和義人們都沉默着，天使們蹙着眉頭，張着口，也不發一言；或許他們從沒停止過歌唱，隻是我們聽不到這歌聲。
神秘的羔羊沉默着，就像被巨鲸吞噬的約拿的沉默。
鐘塔縱橫交錯的木梁就像鲸魚的骨架，他們都待在它的肚子裡，聽着鐘聲作響，就像鲸的心跳。
原諒我們這些凡人的虛妄，我們太自私了，不願意讓揚和于伯特兄弟的祭壇畫變成劈柴。
誰又知道佛蘭德有多少鐘塔，多少地窖，藏着多少隻神秘的羔羊，願它們像世上所有的羔羊一樣沉默。
騎在馬上的軍官也聽見了無所不在的鐘聲，聞到了無所不在的輕煙。
他用裹着黑皮手套的手在胸前畫了個十字。
這是個西班牙人，稱呼他得用“堂”打頭，就像報幕人的開場詞，就像一聲洪亮的号角。
我們随便叫他“堂·佩德羅”，“堂·羅德裡戈”，“堂·伊西多羅”，或許叫“堂·迪亞戈”更好，這是西班牙人對雅各的叫法，是對銀河的叫法，是對大路的叫法。
人們就是循着這些大路，從歐洲每個角落來到西班牙朝拜聖雅各，傳說耶稣派他給西班牙帶去福音。
雅各就是道路的别稱，是地上的道路和天上的道路，
或許不從畫家的時代說起，而是從他死後一百年說起。
現在的時間是16世紀後半葉，我們星球的一個奇異的新模樣正初現端倪。
或者說，它在人們心中的樣子正在瓦解。
如果要我打個比方，它曾像佛蘭德古畫裡上帝握在手中的玻璃球，沉靜剔透，包含了世間萬物。
這個完美密閉的玻璃球正在分崩離析，身處其間的人們卻并不能即刻察覺。
航船駛向未知之地，人們知道了海那邊有堅實的大陸，上面生活着的雖不是古書裡描繪的怪物，但要說他們是和自己一樣的人，人們也會大驚失色。
現在再來看看我們自己的舊大陸，何等眼花缭亂的景象，在地下發掘出了古代的大理石像，甚至是一整座城，在舊書堆裡發掘出了沉睡已久的語言和詩篇，在人人熟悉又陌生的《新約》裡發現了新信仰，在夜空裡發現了星辰的新規律，在身體裡探查出了血液的流向；但人們不會因此更加睿智，也不會因此流血流得更少些。
此時離比利時誕生為時尚早，低地國家
也許隻需說，我們腳下的土地與其上的人們一直羁絆甚少。
我們的佛蘭德就像一片孤零零的葉子，早已忘記了主宰自己的滋味；或者相反，它對自己的主人并不在意，隻是懸挂在那裡，任由自己在空氣中飄蕩。
它的主人姓甚名誰，并不能改變這條或那條河道的流向，也不能阻止這頭或那頭牛犢被割開喉嚨。
現在看看誰來了，我們不知道他是什麼人，他用厚重的氈袍抵禦嚴寒，艱難的步伐與其說是被風雪所阻，不如說是被什麼畏懼或痛苦所阻。
天太冷了，需要燒柴火，可是森林屬于老爺們，屬于尊貴的國王，野兔在被撕裂前尚且可以享用神聖的森林，人卻不行。
可從遠遠近近煙囪裡升起的這些白煙來自哪裡呢，這氣味是最優質的椴木，還帶着彩漆和焚香的味道。
燒紅的爐膛裡迸起的殘燼，曾經是聖安東尼的頭顱，是聖卡特琳濃密的長發，是三王來朝的畫闆。
英勇的聖像破壞者
這些抛在街角的木頭終于被當成了木頭，缺糧少柴的居民們不偏不倚地對待了它們。
現在，不是我們為聖母瑪利亞披上金衣服，而是聖母瑪利亞為我們噼啪燃燒。
現在聖像沒有了，但它們終究帶來了實實在在的溫暖。
今天晚上怎麼這樣暖和呀！瞎眼的老祖母會這樣說，然後安詳睡去。
整個城市的天空都彌漫着焚燒聖像的味道，聖徒們交融在一起，從未如此親密無間地充盈了我們的肺腑，通過血液與我們同在。
這是真正的諸聖相通，向輕煙祈禱吧。
這是沿着大橋走過去的趕路人心裡的想法，我們姑且認為他是這樣想的，對于當時的縷縷輕煙如何飄向陰沉的天空，他看得比我們更清楚。
現在鐘聲敲響了，沒有人會拒絕鐘聲的。
聖巴夫，趕路人望向鐘塔，頭一次在所有的名字中呼喚其中一個——聖巴夫，願鐘聲保佑你和你的鐘塔，願鐘聲保佑你和你的教堂，願鐘聲保佑你和你的根特
人們把這一小塊土地上矗立着的一切交在你手中，壘起的石塊，柱子和柱廊，拱券和長窗，祭壇和燭台，你不願意要它們，你厭倦了保護它們。
你沒有發現你的大教堂裡少了什麼嗎？誰知道緊鎖的鐘塔上面有什麼：亞當和夏娃都沉默着，聖人和義人們都沉默着，天使們蹙着眉頭，張着口，也不發一言；或許他們從沒停止過歌唱，隻是我們聽不到這歌聲。
神秘的羔羊沉默着，就像被巨鲸吞噬的約拿的沉默。
鐘塔縱橫交錯的木梁就像鲸魚的骨架，他們都待在它的肚子裡，聽着鐘聲作響，就像鲸的心跳。
原諒我們這些凡人的虛妄，我們太自私了，不願意讓揚和于伯特兄弟的祭壇畫變成劈柴。
誰又知道佛蘭德有多少鐘塔，多少地窖，藏着多少隻神秘的羔羊，願它們像世上所有的羔羊一樣沉默。
騎在馬上的軍官也聽見了無所不在的鐘聲，聞到了無所不在的輕煙。
他用裹着黑皮手套的手在胸前畫了個十字。
這是個西班牙人，稱呼他得用“堂”打頭，就像報幕人的開場詞，就像一聲洪亮的号角。
我們随便叫他“堂·佩德羅”，“堂·羅德裡戈”，“堂·伊西多羅”，或許叫“堂·迪亞戈”更好，這是西班牙人對雅各的叫法，是對銀河的叫法，是對大路的叫法。
人們就是循着這些大路，從歐洲每個角落來到西班牙朝拜聖雅各，傳說耶稣派他給西班牙帶去福音。
雅各就是道路的别稱，是地上的道路和天上的道路，