Ⅰ 開往奧斯坦德
關燈
小
中
大
蒸汽車頭噴着白煙，停靠在夜色中。
他匆忙掐滅煙，喝下最後一口咖啡。
手指微微顫抖，杯盤發出小小的碰撞聲。
他提起手提箱，把那個牛皮紙包裹的框子挾在腋下。
挂鐘指向晚間十點半。
“最後一班夜車。
”他默念道。
冷冷清清的站台上，身穿制服的隻有列車員而已。
他小心地從口袋裡掏出票，和眼前的列車比對着。
借着候車室的亮光，隻能勉強看清車身的标牌：“奧斯坦德①”。
他上了車，一個車廂一個車廂地走，假裝無意識地打量每個包廂。
快别再這麼做，他的理性呐喊道，猶猶豫豫，拖拖拉拉，你會惹人注意的。
就在這時，他下定了決心，拉開了某個包廂拉門。
一個偶然降臨的社交場合，一對臨時結成的旅伴之間，隻需眼神交流便夠了—— “您好。
” “您好，請問這個座位有人坐嗎？” “沒有，您請便。
” “謝謝。
” 他把手提箱塞到行李架上，然後雙手持着牛皮紙包裹的框子，無所适從，看上去在為如何安置這件行李而發愁。
手提箱已經足夠厚實，幾乎占據了座位上方的整個空間。
不能讓車廂天花闆和皮箱蓋子合力蹂躏手裡的東西，像對待一件舊大衣那樣，盡管我們還不知道那是什麼。
他顯然也舍不得幹脆把它立在地闆上，靠着門邊。
他的樣子也許已經足夠狼狽，以至于對面座位的乘客開口了：“您不介意的話，可以放在我這邊。
我沒有行李。
” 可不是嗎，對面的行李架空空如也。
這位行李輕簡的乘客僅在身側放了個公文包。
“謝謝，您真是太好了。
”他感激地說，放東西時盡量輕手輕腳、謹小慎微，在胳膊越過旅伴頭頂時，他向陌生人一直在讀的雜志瞥了一眼，看到了類似“古代曆史與文獻學檔案”的字眼。
橫梁穩穩地卡住了邊角，于是無論是颠簸還是緊急刹車，都不能讓剛剛離開他雙手的東西跌落在地。
這時，汽笛拉響了。
列車緩緩開動，站台上的燈光搖曳起來向後退去，映出打在窗玻璃上的水滴。
啊，下雨了，耳邊響起火車那特有的節奏，“铿锵铿锵，铿锵铿锵”，在夜色中，在車窗凝結的白霧間，白底黑字的站名一閃而逝：“韋爾特裡吉克”“韋爾基克”“凡爾代克”——一個他讀不出來的佛拉芒語站名（Vertrijk）。
不過，現在這都不重要了。
對面座位的乘客看樣子跟他年紀差不多。
現在，此人放下了他的名字很長的期刊，似乎也注視起窗外的雨幕。
現在是個微妙的時刻。
是陌生人有了一絲交集，甚至彼此生出微不可察的好奇，而又斟酌着第一句問話的時刻。
沒人知道，某句話将引緻對方哪一句話，哪些話将引緻興趣與親切，哪些話又将陷彼此于尴尬的沉默，這些被選擇說出的話，又是否真的能反映說話人的意圖與形象。
對面的乘客先開了口，既然剛才也是他頗富熱心地提供幫助： “您出遠門？”（當然，他頭頂就橫着一個大行李箱，這麼想是很自然的。
） “是呀，到奧斯坦德。
” “我也在奧斯坦德下車。
” “真巧。
” “是呀，真巧。
” “那麼，我就能安心地霸占您的行李架一直到終點了。
” “您别這麼說。
您從哪兒上的車？” “列日②。
” “那您的旅程更遠呀。
” “習慣了，我住在奧斯坦德，時不時去一趟列日。
” “您是一位曆史學家嗎？” “為什麼您認為我是一個曆史學家呢？” “因為您手裡這本書，看起來十分深奧。
” “不算專業曆史學家，我定期去列日一帶的檔案館查閱資料，寫寫報告，不過，今
他匆忙掐滅煙，喝下最後一口咖啡。
手指微微顫抖，杯盤發出小小的碰撞聲。
他提起手提箱，把那個牛皮紙包裹的框子挾在腋下。
挂鐘指向晚間十點半。
“最後一班夜車。
”他默念道。
冷冷清清的站台上，身穿制服的隻有列車員而已。
他小心地從口袋裡掏出票，和眼前的列車比對着。
借着候車室的亮光，隻能勉強看清車身的标牌：“奧斯坦德
他上了車，一個車廂一個車廂地走，假裝無意識地打量每個包廂。
快别再這麼做，他的理性呐喊道，猶猶豫豫，拖拖拉拉，你會惹人注意的。
就在這時，他下定了決心，拉開了某個包廂拉門。
一個偶然降臨的社交場合，一對臨時結成的旅伴之間，隻需眼神交流便夠了—— “您好。
” “您好，請問這個座位有人坐嗎？” “沒有，您請便。
” “謝謝。
” 他把手提箱塞到行李架上，然後雙手持着牛皮紙包裹的框子，無所适從，看上去在為如何安置這件行李而發愁。
手提箱已經足夠厚實，幾乎占據了座位上方的整個空間。
不能讓車廂天花闆和皮箱蓋子合力蹂躏手裡的東西，像對待一件舊大衣那樣，盡管我們還不知道那是什麼。
他顯然也舍不得幹脆把它立在地闆上，靠着門邊。
他的樣子也許已經足夠狼狽，以至于對面座位的乘客開口了：“您不介意的話，可以放在我這邊。
我沒有行李。
” 可不是嗎，對面的行李架空空如也。
這位行李輕簡的乘客僅在身側放了個公文包。
“謝謝，您真是太好了。
”他感激地說，放東西時盡量輕手輕腳、謹小慎微，在胳膊越過旅伴頭頂時，他向陌生人一直在讀的雜志瞥了一眼，看到了類似“古代曆史與文獻學檔案”的字眼。
橫梁穩穩地卡住了邊角，于是無論是颠簸還是緊急刹車，都不能讓剛剛離開他雙手的東西跌落在地。
這時，汽笛拉響了。
列車緩緩開動，站台上的燈光搖曳起來向後退去，映出打在窗玻璃上的水滴。
啊，下雨了，耳邊響起火車那特有的節奏，“铿锵铿锵，铿锵铿锵”，在夜色中，在車窗凝結的白霧間，白底黑字的站名一閃而逝：“韋爾特裡吉克”“韋爾基克”“凡爾代克”——一個他讀不出來的佛拉芒語站名（Vertrijk）。
不過，現在這都不重要了。
對面座位的乘客看樣子跟他年紀差不多。
現在，此人放下了他的名字很長的期刊，似乎也注視起窗外的雨幕。
現在是個微妙的時刻。
是陌生人有了一絲交集，甚至彼此生出微不可察的好奇，而又斟酌着第一句問話的時刻。
沒人知道，某句話将引緻對方哪一句話，哪些話将引緻興趣與親切，哪些話又将陷彼此于尴尬的沉默，這些被選擇說出的話，又是否真的能反映說話人的意圖與形象。
對面的乘客先開了口，既然剛才也是他頗富熱心地提供幫助： “您出遠門？”（當然，他頭頂就橫着一個大行李箱，這麼想是很自然的。
） “是呀，到奧斯坦德。
” “我也在奧斯坦德下車。
” “真巧。
” “是呀，真巧。
” “那麼，我就能安心地霸占您的行李架一直到終點了。
” “您别這麼說。
您從哪兒上的車？” “列日
” “那您的旅程更遠呀。
” “習慣了，我住在奧斯坦德，時不時去一趟列日。
” “您是一位曆史學家嗎？” “為什麼您認為我是一個曆史學家呢？” “因為您手裡這本書，看起來十分深奧。
” “不算專業曆史學家，我定期去列日一帶的檔案館查閱資料，寫寫報告，不過，今