Ⅰ 開往奧斯坦德
關燈
小
中
大
後大概要中斷一陣子了。
”對面的乘客說道。
一時間，兩人都沉默了，好像陷入某種心照不宣的不安，并且分享起這種憂郁。
有時候，沉默反而會拉近人們的距離，假如相信自己的沉默與對方的沉默意味相同的話。
我也是，我希望能在奧斯坦德呼吸到鹹鹹的、濕冷的海風，希望它把我帶到别的什麼地方，假裝這個港口還沒有被封鎖，還沒有把大海和我們這個飽受蹂躏的大陸隔絕起來。
這句話，我們不知道他有沒有說出口，或者有沒有讓對面的乘客聽到。
我們隻聽見他說：“我能冒昧問您一個問題嗎？” “什麼問題？” “您在研究什麼呢，如果您不介意的話。
” “當然不介意，隻是很枯燥也很瑣碎，恐怕會讓您失望的。
我閱讀曆史檔案，年鑒，考古報告，信件彙編，确定古代列日周邊的曆史活動，諸如此類。
” “這很有趣，我不會失望的。
” “那麼您呢？” “我什麼？” “您是一位畫家嗎？” “為什麼您認為我是一個畫家呢？” “因為您看起來好像十分小心保護着您的東西，就尺寸來說，讓人覺得那是一幅畫。
” “不錯，那是一幅畫，不過不是我畫的。
” “那麼是您收藏的。
” “對，可以這麼說。
” 車門拉開了，所有人都表現出平靜與禮貌的樣子。
“晚上好先生們，請出示車票。
”這隻是一位身穿制服、斜背皮挎包的查票員，雖然現在突然看到什麼制服會讓人不由得神經緊繃。
查票員盡忠職守地看了他的車票，“謝謝，晚安先生們。
”“喀嚓”一聲，歸還的車票上多出了紫色的數字标記：“1940年8月31日”。
然而午夜即将來臨，它将成為又一個消逝的數字。
時制與曆法隻是海灘上的腳印，就算他們到達奧斯坦德時将是1940年9月1日，又或者有人永遠與這個數字無緣，深不可測的時間也對此一無所知。
然而人們卻飽受時間的戲弄，感受它拉長自己的焦灼，在狹小的空間坐立不安，不停地問：現在到哪兒了？這趟車過去隻需要3小時，頂多4小時就夠了，現在卻要8小時以上，這過的是什麼日子呀！然後就會有人反駁說，車開得時間長了點，就嘟嘟囔囔、滿腹怨言了？您去街上看看那些倒塌的焦黑的房子，它們還沒來得及重建，有的再也得不到重建；看看那擠得滿滿當當的電車；看看肉鋪和面包店門前那可怕的長隊，還不算上黑市上的漫天要價；看看女孩們補綴的衣服和鞋子；看看我們中間少了多少人，這才叫什麼日子！盡管，說句公道話，我們還算不上最值得同情的。
這位列日—奧斯坦德的乘客先生，您剛離開列日，您來說說，從5月開始，各種小道消息像宣傳單一樣滿街亂飛，驅使着列日大學的青年男女，駕駛着汽車，趕着火車，騎着自行車，跑到布魯塞爾，跑到圖爾奈，跑到裡爾——現在我們進入法國了，不過沒關系，可以說法語，再說很快就會輪到法國了——跑到蒙彼利埃，跑到圖盧茲，或是享受起普羅旺斯的夏日，有人幹脆跑進了意大利，不過很快就兜了回來，接着發現沒處可去了，沒有必要再去尋覓未被占領的地方。
他們人生中最長最奇特的暑假結束了。
當然，這些反駁隻是一種假設，列日—奧斯坦德的乘客未必說得出，因為對我們來說，他所經曆的時刻尚且晦暗不明，對他自己或許也是一樣。
我們隻知道他的困惑在某個正午時分到達頂點，在滿是碎磚和瓦礫的圖書室裡，他在殘破的書本和紙頁間艱難地抽動雙腳，就像是在沼澤裡跋涉。
他望向頭頂，仿佛平生第一次看見那無邊無際的湛藍天空。
他突然大聲說：“不要建造高牆，不要追随必朽之城。
”聲音清澈而不帶感情，仿佛誰在借助他之口說話。
此時此地，攜帶畫的旅伴開口了，慢慢地、笨拙地說：“如果您不介意，我願意給您講講這幅畫的
”對面的乘客說道。
一時間，兩人都沉默了，好像陷入某種心照不宣的不安，并且分享起這種憂郁。
有時候，沉默反而會拉近人們的距離，假如相信自己的沉默與對方的沉默意味相同的話。
我也是，我希望能在奧斯坦德呼吸到鹹鹹的、濕冷的海風，希望它把我帶到别的什麼地方，假裝這個港口還沒有被封鎖，還沒有把大海和我們這個飽受蹂躏的大陸隔絕起來。
這句話，我們不知道他有沒有說出口，或者有沒有讓對面的乘客聽到。
我們隻聽見他說：“我能冒昧問您一個問題嗎？” “什麼問題？” “您在研究什麼呢，如果您不介意的話。
” “當然不介意，隻是很枯燥也很瑣碎，恐怕會讓您失望的。
我閱讀曆史檔案，年鑒，考古報告，信件彙編，确定古代列日周邊的曆史活動，諸如此類。
” “這很有趣，我不會失望的。
” “那麼您呢？” “我什麼？” “您是一位畫家嗎？” “為什麼您認為我是一個畫家呢？” “因為您看起來好像十分小心保護着您的東西，就尺寸來說，讓人覺得那是一幅畫。
” “不錯，那是一幅畫，不過不是我畫的。
” “那麼是您收藏的。
” “對，可以這麼說。
” 車門拉開了，所有人都表現出平靜與禮貌的樣子。
“晚上好先生們，請出示車票。
”這隻是一位身穿制服、斜背皮挎包的查票員，雖然現在突然看到什麼制服會讓人不由得神經緊繃。
查票員盡忠職守地看了他的車票，“謝謝，晚安先生們。
”“喀嚓”一聲，歸還的車票上多出了紫色的數字标記：“1940年8月31日”。
然而午夜即将來臨，它将成為又一個消逝的數字。
時制與曆法隻是海灘上的腳印，就算他們到達奧斯坦德時将是1940年9月1日，又或者有人永遠與這個數字無緣，深不可測的時間也對此一無所知。
然而人們卻飽受時間的戲弄，感受它拉長自己的焦灼，在狹小的空間坐立不安，不停地問：現在到哪兒了？這趟車過去隻需要3小時，頂多4小時就夠了，現在卻要8小時以上，這過的是什麼日子呀！然後就會有人反駁說，車開得時間長了點，就嘟嘟囔囔、滿腹怨言了？您去街上看看那些倒塌的焦黑的房子，它們還沒來得及重建，有的再也得不到重建；看看那擠得滿滿當當的電車；看看肉鋪和面包店門前那可怕的長隊，還不算上黑市上的漫天要價；看看女孩們補綴的衣服和鞋子；看看我們中間少了多少人，這才叫什麼日子！盡管，說句公道話，我們還算不上最值得同情的。
這位列日—奧斯坦德的乘客先生，您剛離開列日，您來說說，從5月開始，各種小道消息像宣傳單一樣滿街亂飛，驅使着列日大學的青年男女，駕駛着汽車，趕着火車，騎着自行車，跑到布魯塞爾，跑到圖爾奈，跑到裡爾——現在我們進入法國了，不過沒關系，可以說法語，再說很快就會輪到法國了——跑到蒙彼利埃，跑到圖盧茲，或是享受起普羅旺斯的夏日，有人幹脆跑進了意大利，不過很快就兜了回來，接着發現沒處可去了，沒有必要再去尋覓未被占領的地方。
他們人生中最長最奇特的暑假結束了。
當然，這些反駁隻是一種假設，列日—奧斯坦德的乘客未必說得出，因為對我們來說，他所經曆的時刻尚且晦暗不明，對他自己或許也是一樣。
我們隻知道他的困惑在某個正午時分到達頂點，在滿是碎磚和瓦礫的圖書室裡，他在殘破的書本和紙頁間艱難地抽動雙腳，就像是在沼澤裡跋涉。
他望向頭頂，仿佛平生第一次看見那無邊無際的湛藍天空。
他突然大聲說：“不要建造高牆，不要追随必朽之城。
”聲音清澈而不帶感情，仿佛誰在借助他之口說話。
此時此地，攜帶畫的旅伴開口了，慢慢地、笨拙地說：“如果您不介意，我願意給您講講這幅畫的