Ⅰ 開往奧斯坦德
關燈
小
中
大
來龍去脈，既然我們都要挨過這個晚上，而又沒有别的消遣。
” “聽上去很有趣，我很願意。
”對面的乘客說，“不過您為何突然改成了說佛拉芒語，您像剛才那樣說法語不好嗎？” “的确，我的佛拉芒語隻夠和查票員寒暄的，現在我就要改回法語，您别笑話我。
我剛才蹩腳的佛拉芒語是為了向畫家緻敬，他和您一樣都講這門語言（如果我沒看錯），雖然他現在永遠地沉默了，就像他畫裡的人，沒人需要知道他曾經操什麼語言，沒人再需要他張嘴說話。
他叫雨果·凡·德·古斯，您肯定在博物館裡見過他的畫。
我們不一定非得把這些佛蘭德③畫家區分開來，那些面目相似的蒼白臉，那些深黑的杏仁形眼睛，那些合攏的細瘦的手指，怎麼能分出誰是誰呢？梅姆林的天使可以降落在羅吉爾的聖母的卧房，揚·普羅沃斯特的凸面鏡裡或許映出了揚·凡·艾克的某位商人之妻的臉，而勃魯蓋爾與博斯分享着同一個幽暗夢境中的鬼魂。
” “在另一個場合，我或許會細細琢磨起您這番話，還有我念書時四處遊曆的細碎回憶。
”對面的乘客壓低了聲音，“但您的意思是，您帶上火車的，是一幅15世紀的油畫。
” “是的，顯而易見，您是個有教養的人，不懵懂無知，也沒大聲嚷嚷。
要知道，我們在戰争中，而且被占領着。
上帝保佑比利時。
所有熟悉的東西，現在都難以捉摸，我們不知道對面的人是敵是友，是否下一刻仍是朋友。
誰也不知道在這樣的時候，攜帶一件古董藝術品穿越整個國家意味着什麼，也許我是一個賊，從某幢滿地狼藉的豪宅裡偷了它，現在正在銷贓的路上。
不，我向您保證沒有人因為這幅畫受到傷害，即便有，這傷害也已差不多和這畫本身一樣古老。
” “您的話我聽不懂。
” “我解釋一下。
這是個不幸的畫家，一生畫了許多苦惱的人、憂郁的人、癡傻的人、瘋瘋癫癫的人，最後自己也因為憂郁症隐退到修道院裡，但沒有停止畫畫。
我要說的是有關他生命最後時光裡畫的畫。
據修院的記載，那是一組祭壇畫，但早已下落不明，内容也撲朔迷離。
純屬偶然，我在布魯塞爾古董集市偶然弄到了手裡這幅畫，孤零零一幅，畫闆肮髒，畫框朽爛，狀态非常糟糕。
在請人修複時，我在畫框的夾闆裡發現了幾頁寫着字的紙，憑上面的内容，我可以大緻判斷，這就是雨果散佚的祭壇畫的其中一幅。
” “紙上面寫了什麼？”對面的乘客探過身來，好奇地問。
“我難以描述讀這幾張紙的感受。
簡單地說，它叙述了這幅畫誕生的一些逸事，說不清出自何人之手。
它喚起了我的好奇心，在很長一段時間裡，我忍不住去調查、揣測和想象所有發生的故事。
我對自己說，這也許是一幅注定漂泊在路上的畫。
您看，畫安靜地躺在我們頭頂，但它在飛馳，茫茫黑夜也阻止不了它；某些塵埃幾不可見地沾在畫上，它們來自布魯塞爾的某條小徑，将要和奧斯坦德的塵埃會合。
在萬物離散歸一的運動中，這隻是其中一次。
也許最出色的數學家也無法給出答案：為何會合發生在此時此處，而不是彼時彼處。
” “就像我們。
” “是的，就像我們。
基于這個相似之處，這個故事才值得一講。
”①奧斯坦德：比利時的西北部城市，位于今西佛蘭德省。
②列日：比利時東部城市。
③佛蘭德（Vlaanderen）：比利時西部的一個地區，人口主要是佛拉芒人，說佛拉芒語。
傳統意義的“佛蘭德”亦包括法國北部和荷蘭南部的一部分。
” “聽上去很有趣，我很願意。
”對面的乘客說，“不過您為何突然改成了說佛拉芒語，您像剛才那樣說法語不好嗎？” “的确，我的佛拉芒語隻夠和查票員寒暄的，現在我就要改回法語，您别笑話我。
我剛才蹩腳的佛拉芒語是為了向畫家緻敬，他和您一樣都講這門語言（如果我沒看錯），雖然他現在永遠地沉默了，就像他畫裡的人，沒人需要知道他曾經操什麼語言，沒人再需要他張嘴說話。
他叫雨果·凡·德·古斯，您肯定在博物館裡見過他的畫。
我們不一定非得把這些佛蘭德
” “在另一個場合，我或許會細細琢磨起您這番話，還有我念書時四處遊曆的細碎回憶。
”對面的乘客壓低了聲音，“但您的意思是，您帶上火車的，是一幅15世紀的油畫。
” “是的，顯而易見，您是個有教養的人，不懵懂無知，也沒大聲嚷嚷。
要知道，我們在戰争中，而且被占領着。
上帝保佑比利時。
所有熟悉的東西，現在都難以捉摸，我們不知道對面的人是敵是友，是否下一刻仍是朋友。
誰也不知道在這樣的時候，攜帶一件古董藝術品穿越整個國家意味着什麼，也許我是一個賊，從某幢滿地狼藉的豪宅裡偷了它，現在正在銷贓的路上。
不，我向您保證沒有人因為這幅畫受到傷害，即便有，這傷害也已差不多和這畫本身一樣古老。
” “您的話我聽不懂。
” “我解釋一下。
這是個不幸的畫家，一生畫了許多苦惱的人、憂郁的人、癡傻的人、瘋瘋癫癫的人，最後自己也因為憂郁症隐退到修道院裡，但沒有停止畫畫。
我要說的是有關他生命最後時光裡畫的畫。
據修院的記載，那是一組祭壇畫，但早已下落不明，内容也撲朔迷離。
純屬偶然，我在布魯塞爾古董集市偶然弄到了手裡這幅畫，孤零零一幅，畫闆肮髒，畫框朽爛，狀态非常糟糕。
在請人修複時，我在畫框的夾闆裡發現了幾頁寫着字的紙，憑上面的内容，我可以大緻判斷，這就是雨果散佚的祭壇畫的其中一幅。
” “紙上面寫了什麼？”對面的乘客探過身來，好奇地問。
“我難以描述讀這幾張紙的感受。
簡單地說，它叙述了這幅畫誕生的一些逸事，說不清出自何人之手。
它喚起了我的好奇心，在很長一段時間裡，我忍不住去調查、揣測和想象所有發生的故事。
我對自己說，這也許是一幅注定漂泊在路上的畫。
您看，畫安靜地躺在我們頭頂，但它在飛馳，茫茫黑夜也阻止不了它；某些塵埃幾不可見地沾在畫上，它們來自布魯塞爾的某條小徑，将要和奧斯坦德的塵埃會合。
在萬物離散歸一的運動中，這隻是其中一次。
也許最出色的數學家也無法給出答案：為何會合發生在此時此處，而不是彼時彼處。
” “就像我們。
” “是的，就像我們。
基于這個相似之處，這個故事才值得一講。
”
傳統意義的“佛蘭德”亦包括法國北部和荷蘭南部的一部分。