序幕

在神秘的境界裡，眼睛挨着眼睛，鏡子對着鏡子，形象貼着形象……

    ——揚·凡·呂斯布魯克《永福之鏡》

    請允許我給你講故事。在頭被砍下，肢體四散之前，沒有什麼比故事更重要了；人們不會殺死沒講完故事的人。我看到夜的正中央是一棵發光的椴樹，每片葉子比一千把火炬還要刺眼。樹下的人胸中有千面形象，每張臉上有無數眼睛。在這個人人談論虛無和荒漠的城市裡，一顆實實在在的心應該放在哪裡呢？羅馬即将覆滅，高聳的城牆和水渠必将傾頹，狐狸在石縫間築巢；而你，你所關心的僅僅是不知何時，不知從何方到來的回信；你可知道不會再有道路，不會再有信使，大道上散落着恺撒頭像的銀币，也不會再有人撿起它。你為什麼要向我講故事？你為什麼要來佛蘭德呢？你們什麼都有，西班牙是果實芳香、陽光熾熱的地方，就連黑夜裡也火光熊熊。上帝保佑西班牙。也許你應該問那位夫人為何墜馬，為何早早死去，她英俊的兒子為何娶了你們的公主；地上有那麼多的國家，那麼多的公主，或遲或早，我們所有人都會血脈相連。她是來佛蘭德才發瘋的嗎，或者，她把瘋病帶來了佛蘭德呢？就像一把燃燒的劍投進幽暗的湖水，沉呀，沉呀，沉到深淵裡……