Ⅲ “紅”裡發生的事
關燈
小
中
大
臉上留下了許多痕迹。
至于那位曾在根特風光一時的雨果大師，馬克西米連并不認識。
他與勃艮第的瑪麗成婚時，雨果已經在“紅”穿上了僧衣。
為活躍氣氛，馬克西米連也許向畫家轉達了妻子的問候，說她父親當年舉行過婚宴的大廳裡，至今依舊看得見雨果大師的手筆。
他或許提到了布魯日②的美第奇③代理人，說佛羅倫薩至今仍在談論雨果那幅《朝拜聖嬰》。
我們難以确定，這些對塵俗功名的渲染是否還能取悅一位退隐的畫家；又或者，馬克西米連的到來就像有益健康的風，讓雨果感到自己受到關心，感到放松和欣喜，并且答應為對方畫畫。
未來皇帝此刻年輕氣盛的模樣，或許真的被他畫進了某些不複存在的組畫，或至少是素描簿中。
簿子裡或許還藏着更龐大的計劃，比如馬克西米連與瑪麗的速寫，有可能是為雙聯夫妻像或三聯祭壇畫打下的草稿。
但比起其他畫家的手筆，年輕夫婦的面部線條或許更加憔悴、更加憂愁。
這與其說是忠于兩人的外表，是畫家眼中所見，不如說是他日益沉郁的内心寫照。
私下裡，托馬斯院長和馬克西米連談起過雨果的病。
憂郁，我們對它都不陌生，當黑膽汁分泌過剩，壓倒其他三種體液，即血液、黏液、膽汁，人就會怠惰、陰沉、孤僻。
醫書醫典裡都這樣說，和亞裡士多德的評論并列在一起。
憂郁既是身體的病又是靈魂的病，而我們還沒有一種解藥可以根治憂郁，隻能讓雨果繼續畫畫，排解憂郁。
“可我聽說正是畫畫讓他患了憂郁症。
”馬克西米連說，“也許畫既是病根又是解藥，有這樣的事嗎？” “我不知道，對于這類人的心靈，我們是了解得太少太少了。
” 是呀，對于看得見的事，我們尚且不能了解，何況看不見的心靈呢？這結論非常爽快幹脆，上帝保佑年輕的馬克西米連不曾被憂郁所苦。
結束了與憂郁畫家的會面，他會惬意地走進庭院，從仆人手裡接過切好的甜瓜，邊吃邊把心靈的論題抛到腦後。
在馬克西米連的體内，或許從來都是代表風的血液與代表火的膽汁交替主宰，它們都是熱、流動與上升的力量。
對雨果來說，日常生活的一切事物或許都不那麼簡單。
馬克西米連的到來不僅伴着時而熱絡、時而局促的晤談，有時也更加意味深長。
這一天午後，雨果路過夥房時，裡面正忙得不可開交。
他一眼就看到一頭鹿被鈎子鈎住一隻後蹄，倒挂着攤在桌上。
那無疑是馬克西米連送來的戰利品。
廚子正給它開膛破肚，掏出的内髒就随手扔進腳下血淋淋的木桶。
旁邊已經挂了四五隻清理好的兔子，長耳朵耷拉到盛着山鸫的籃筐裡。
雨果望向鹿的眼睛，它也望向雨果，濕漉漉的黑眼睛圓睜着，毛皮依舊潤澤，身軀随着廚子的動作一下一下地抖動，仿佛仍能感到自己正遭受折磨。
相比之下，被同樣屠戮的人類軀體明顯不那麼體面，肉體對世界的感受消逝得更快，也沒有人需要這些血肉。
雨果閉上眼睛，想到那些被砍下的腦袋。
1477年，當查理公爵戰死在南錫的消息傳到根特，大小酒館一度淹沒在形形色色的謠言裡。
據說公爵的遺體是在結冰的水塘發現的，他橫在冰面上，身上有三個洞，已被狼吃掉了一半。
有人說公爵的幾個重臣已借機投靠了法國。
至于剛滿20歲的瑪麗，嬌嫩的獨生女，誰知道要把她嫁給什麼人呢？沒多少人提到她，僅有的幾次，也帶着半猥亵半暧昧的笑話。
幾個好事者開始煞有介事地描繪法國人踏進根特的場景。
沒人想到，不到兩個月後，大家就被叫到星期五廣場上看斬首了。
公爵的四名重臣上個月還在與法國談判，轉眼間就被議會以叛國與貪污罪論處。
行刑鄭重其事，場面撼人。
其中的列日總督，雨果本來接受了他的委托，要為他全家畫肖像畫。
作為補償，雨果花了很長的時間，用來觀察槍尖上幾個頭顱的傷口、紋路與衰敗的進程，眼看着熟悉的面孔漸漸難以辨認。
他發現最先變質的是人的眼珠，也發現貴族并不比下等人腐壞得更緩慢。
他還感到，與真正的死亡相比，一切殘酷的繪畫，就算是剝皮、砍頭、肢解、被釘，都顯得太天真了。
至于那位曾在根特風光一時的雨果大師，馬克西米連并不認識。
他與勃艮第的瑪麗成婚時，雨果已經在“紅”穿上了僧衣。
為活躍氣氛，馬克西米連也許向畫家轉達了妻子的問候，說她父親當年舉行過婚宴的大廳裡，至今依舊看得見雨果大師的手筆。
他或許提到了布魯日
我們難以确定，這些對塵俗功名的渲染是否還能取悅一位退隐的畫家；又或者，馬克西米連的到來就像有益健康的風，讓雨果感到自己受到關心，感到放松和欣喜，并且答應為對方畫畫。
未來皇帝此刻年輕氣盛的模樣，或許真的被他畫進了某些不複存在的組畫，或至少是素描簿中。
簿子裡或許還藏着更龐大的計劃，比如馬克西米連與瑪麗的速寫，有可能是為雙聯夫妻像或三聯祭壇畫打下的草稿。
但比起其他畫家的手筆，年輕夫婦的面部線條或許更加憔悴、更加憂愁。
這與其說是忠于兩人的外表，是畫家眼中所見，不如說是他日益沉郁的内心寫照。
私下裡，托馬斯院長和馬克西米連談起過雨果的病。
憂郁，我們對它都不陌生，當黑膽汁分泌過剩，壓倒其他三種體液，即血液、黏液、膽汁，人就會怠惰、陰沉、孤僻。
醫書醫典裡都這樣說，和亞裡士多德的評論并列在一起。
憂郁既是身體的病又是靈魂的病，而我們還沒有一種解藥可以根治憂郁，隻能讓雨果繼續畫畫，排解憂郁。
“可我聽說正是畫畫讓他患了憂郁症。
”馬克西米連說，“也許畫既是病根又是解藥，有這樣的事嗎？” “我不知道，對于這類人的心靈，我們是了解得太少太少了。
” 是呀，對于看得見的事，我們尚且不能了解，何況看不見的心靈呢？這結論非常爽快幹脆，上帝保佑年輕的馬克西米連不曾被憂郁所苦。
結束了與憂郁畫家的會面，他會惬意地走進庭院，從仆人手裡接過切好的甜瓜，邊吃邊把心靈的論題抛到腦後。
在馬克西米連的體内，或許從來都是代表風的血液與代表火的膽汁交替主宰，它們都是熱、流動與上升的力量。
對雨果來說，日常生活的一切事物或許都不那麼簡單。
馬克西米連的到來不僅伴着時而熱絡、時而局促的晤談，有時也更加意味深長。
這一天午後，雨果路過夥房時，裡面正忙得不可開交。
他一眼就看到一頭鹿被鈎子鈎住一隻後蹄，倒挂着攤在桌上。
那無疑是馬克西米連送來的戰利品。
廚子正給它開膛破肚，掏出的内髒就随手扔進腳下血淋淋的木桶。
旁邊已經挂了四五隻清理好的兔子，長耳朵耷拉到盛着山鸫的籃筐裡。
雨果望向鹿的眼睛，它也望向雨果，濕漉漉的黑眼睛圓睜着，毛皮依舊潤澤，身軀随着廚子的動作一下一下地抖動，仿佛仍能感到自己正遭受折磨。
相比之下，被同樣屠戮的人類軀體明顯不那麼體面，肉體對世界的感受消逝得更快，也沒有人需要這些血肉。
雨果閉上眼睛，想到那些被砍下的腦袋。
1477年，當查理公爵戰死在南錫的消息傳到根特，大小酒館一度淹沒在形形色色的謠言裡。
據說公爵的遺體是在結冰的水塘發現的，他橫在冰面上，身上有三個洞，已被狼吃掉了一半。
有人說公爵的幾個重臣已借機投靠了法國。
至于剛滿20歲的瑪麗，嬌嫩的獨生女，誰知道要把她嫁給什麼人呢？沒多少人提到她，僅有的幾次，也帶着半猥亵半暧昧的笑話。
幾個好事者開始煞有介事地描繪法國人踏進根特的場景。
沒人想到，不到兩個月後，大家就被叫到星期五廣場上看斬首了。
公爵的四名重臣上個月還在與法國談判，轉眼間就被議會以叛國與貪污罪論處。
行刑鄭重其事，場面撼人。
其中的列日總督，雨果本來接受了他的委托，要為他全家畫肖像畫。
作為補償，雨果花了很長的時間，用來觀察槍尖上幾個頭顱的傷口、紋路與衰敗的進程，眼看着熟悉的面孔漸漸難以辨認。
他發現最先變質的是人的眼珠，也發現貴族并不比下等人腐壞得更緩慢。
他還感到，與真正的死亡相比，一切殘酷的繪畫，就算是剝皮、砍頭、肢解、被釘，都顯得太天真了。