第五章 親愛的“一片混亂” Dear In A Muddle
關燈
小
中
大
自己的做事方式。
我早就習慣了他的手稿——淩亂不堪、皺巴巴的，偶爾是撕成兩半後又粘在一起。
其中一份手稿上，他草草寫了整整半頁紙後，又重新開了個頭。
盡管他很憤世嫉俗，但我還是認為他很看重自己的作品，不會随便拿些老掉牙的材料糊弄了事。
“所以說，”他說，“怎麼樣？你已經比前兩任文員撐得久了。
亨麗埃塔沒刁難你吧？” 柯林斯先生是目前為止唯一一個直呼伯德太太姓名的人。
“每個人都很友好，”我客套地說，“我正在學習有關讀者問答版面的工作。
” “嗯，”柯林斯先生說，“凱瑟琳跟我說過，填滿那一頁确實挺難的。
” 我點了點頭，心想他知不知道那些讀者來信被扔掉的情況呢？ “信件有很多，”我說，“但大多數，伯德太太不願意回。
有些人真的陷入了困境，但她說她們隻會讓人感到不愉快。
” “她是這樣的，”柯林斯先生說，“我必須澄清，我對這個一竅不通，所以我一直堅持寫小說。
編故事在一定程度上比解決實際生活問題容易多了。
” 我瞟了一眼書架。
白蘭地酒瓶仍在原處。
“我為她們感到難過，”我想到了“一片混亂”悲傷地說，“幫不上她們的忙真的是太遺憾了。
” 柯林斯先生靠在椅背上，若有所思地摩挲着下巴。
看上去他并沒有刮胡子。
接着，他又向前靠了靠。
“别喪氣，艾米琳。
從我還是個男孩的時候，亨麗埃塔就開始負責這個問答版塊了。
恐怕你永遠也改變不了她。
說句公道話，我們親愛的代理主編讓我負責故事和專欄，是因為她知道我會做下去，并且會盡全力做好。
信不信由你，我真的希望人們喜歡這些故事。
” 他幾乎是在自言自語。
我點點頭，開始說自己多麼喜歡他的作品，但他揮手打斷了我。
“這算不上文學，”他說，“天知道，競争對手把我們打得落花流水，可憐的雜志社也朝不保夕。
但堅守的幾個人都在全力以赴。
看看布蘭德先生的插圖，多美啊，真的。
艾米琳，别擔心亨麗埃塔了。
隻管盡力去做，做到盡善盡美。
我保證，終有一天，你會看到回報的。
” 他撓了撓後脖頸，然後伸展着雙臂，好像是要打哈欠似的。
“上帝啊，我怕是把我倆都搞煩了。
說教結束。
萊克小姐，找到你所擅長的，然後精益求精。
這才是關鍵。
” 他低頭看了看亂糟糟的桌面，我知道，這是他想要恢複工作的信号，于是我傳達完馬奧尼太太的消息，便回到了自己的辦公室。
奇怪的是，我甚至覺得自己受到了些許鼓舞。
萊克小姐，找到你所擅長的，然後精益求精。
受到一個喝白蘭地的憤世嫉俗的中年人的鼓舞确實很奇怪，更何況他好像比我更不滿意自己在《女性摯友》的工作，但實際上我真的受到了啟發。
柯林斯先生對于故事的看法是正确的，他從未讓《女性摯友》的讀者失望過。
故事中的英雄勇氣可嘉，女英雄們膽識過人，而且結局總是圓滿的。
這比伯德太太處理問題要有遠見多了。
凱瑟琳在我的桌上留下了一張字條說她出去辦事了，所以我就一個人坐着，咬着鉛筆頭思考着。
我并不清楚自己擅長什麼，至少現在還不知道。
我隻知道，自己想成為一名戰地女記者，向人們傳達重要新聞，并且以某種方式取得改變。
然而現在我被困在《女性摯友》雜志社，甚至對伯德太太有能力改變的一小部分人的訴求都視而不見。
隻管盡力去做，做到盡善盡美。
然後我作出了決定。
我的心跳加速，一邊想着自己打字到底能有多快，一邊往打字機裡塞了一張白紙，随後從抽屜裡拿出了“一片混亂”的來信。
像“不開心的妻子”等人的問題，我尚且無法應對，但我知道應該如何給“一片混亂”回信。
我曾見到我的朋友基蒂陷入同樣的困境，在事态惡化時，我幾乎沒幫上什麼忙。
我又看了一遍“一片混亂”的來信，咬着嘴唇，努力像那種人們碰到困難時轉而尋求幫助的有經驗者那樣思考。
一個友善且真誠待人的伯德太太版本。
如果被發現，我就真的完蛋了，可我至少要試一下。
我開始打字，用一種類似伯德太太那種言簡意赅的說話方式，但沒那麼殘酷。
這比想象的要容易得多，我告訴“一片混亂”，不管去不去看電影，她都不能以任何方式去報答她的小男友。
她應該堅持自己的立場，如果他離開她，那就是他自己的損失。
我差點産生了伯德太太也會同意的錯覺。
但在信的結尾，我停下了。
我到底應該怎麼署名？ 我聽到走廊的門被推開了。
可能是凱瑟琳辦完事回來了。
我不能冒險讓她看到我所做的一切。
我把紙從打字機上撕下來，抓起我的鋼筆，急匆匆地寫道： 祝你好運。
亨麗埃塔·伯德太太敬上
我早就習慣了他的手稿——淩亂不堪、皺巴巴的，偶爾是撕成兩半後又粘在一起。
其中一份手稿上，他草草寫了整整半頁紙後，又重新開了個頭。
盡管他很憤世嫉俗，但我還是認為他很看重自己的作品，不會随便拿些老掉牙的材料糊弄了事。
“所以說，”他說，“怎麼樣？你已經比前兩任文員撐得久了。
亨麗埃塔沒刁難你吧？” 柯林斯先生是目前為止唯一一個直呼伯德太太姓名的人。
“每個人都很友好，”我客套地說，“我正在學習有關讀者問答版面的工作。
” “嗯，”柯林斯先生說，“凱瑟琳跟我說過，填滿那一頁确實挺難的。
” 我點了點頭，心想他知不知道那些讀者來信被扔掉的情況呢？ “信件有很多，”我說，“但大多數，伯德太太不願意回。
有些人真的陷入了困境，但她說她們隻會讓人感到不愉快。
” “她是這樣的，”柯林斯先生說，“我必須澄清，我對這個一竅不通，所以我一直堅持寫小說。
編故事在一定程度上比解決實際生活問題容易多了。
” 我瞟了一眼書架。
白蘭地酒瓶仍在原處。
“我為她們感到難過，”我想到了“一片混亂”悲傷地說，“幫不上她們的忙真的是太遺憾了。
” 柯林斯先生靠在椅背上，若有所思地摩挲着下巴。
看上去他并沒有刮胡子。
接着，他又向前靠了靠。
“别喪氣，艾米琳。
從我還是個男孩的時候，亨麗埃塔就開始負責這個問答版塊了。
恐怕你永遠也改變不了她。
說句公道話，我們親愛的代理主編讓我負責故事和專欄，是因為她知道我會做下去，并且會盡全力做好。
信不信由你，我真的希望人們喜歡這些故事。
” 他幾乎是在自言自語。
我點點頭，開始說自己多麼喜歡他的作品，但他揮手打斷了我。
“這算不上文學，”他說，“天知道，競争對手把我們打得落花流水，可憐的雜志社也朝不保夕。
但堅守的幾個人都在全力以赴。
看看布蘭德先生的插圖，多美啊，真的。
艾米琳，别擔心亨麗埃塔了。
隻管盡力去做，做到盡善盡美。
我保證，終有一天，你會看到回報的。
” 他撓了撓後脖頸，然後伸展着雙臂，好像是要打哈欠似的。
“上帝啊，我怕是把我倆都搞煩了。
說教結束。
萊克小姐，找到你所擅長的，然後精益求精。
這才是關鍵。
” 他低頭看了看亂糟糟的桌面，我知道，這是他想要恢複工作的信号，于是我傳達完馬奧尼太太的消息，便回到了自己的辦公室。
奇怪的是，我甚至覺得自己受到了些許鼓舞。
萊克小姐，找到你所擅長的，然後精益求精。
受到一個喝白蘭地的憤世嫉俗的中年人的鼓舞确實很奇怪，更何況他好像比我更不滿意自己在《女性摯友》的工作，但實際上我真的受到了啟發。
柯林斯先生對于故事的看法是正确的，他從未讓《女性摯友》的讀者失望過。
故事中的英雄勇氣可嘉，女英雄們膽識過人，而且結局總是圓滿的。
這比伯德太太處理問題要有遠見多了。
凱瑟琳在我的桌上留下了一張字條說她出去辦事了，所以我就一個人坐着，咬着鉛筆頭思考着。
我并不清楚自己擅長什麼，至少現在還不知道。
我隻知道，自己想成為一名戰地女記者，向人們傳達重要新聞，并且以某種方式取得改變。
然而現在我被困在《女性摯友》雜志社，甚至對伯德太太有能力改變的一小部分人的訴求都視而不見。
隻管盡力去做，做到盡善盡美。
然後我作出了決定。
我的心跳加速，一邊想着自己打字到底能有多快，一邊往打字機裡塞了一張白紙，随後從抽屜裡拿出了“一片混亂”的來信。
像“不開心的妻子”等人的問題，我尚且無法應對，但我知道應該如何給“一片混亂”回信。
我曾見到我的朋友基蒂陷入同樣的困境，在事态惡化時，我幾乎沒幫上什麼忙。
我又看了一遍“一片混亂”的來信，咬着嘴唇，努力像那種人們碰到困難時轉而尋求幫助的有經驗者那樣思考。
一個友善且真誠待人的伯德太太版本。
如果被發現，我就真的完蛋了，可我至少要試一下。
我開始打字，用一種類似伯德太太那種言簡意赅的說話方式，但沒那麼殘酷。
這比想象的要容易得多，我告訴“一片混亂”，不管去不去看電影，她都不能以任何方式去報答她的小男友。
她應該堅持自己的立場，如果他離開她，那就是他自己的損失。
我差點産生了伯德太太也會同意的錯覺。
但在信的結尾，我停下了。
我到底應該怎麼署名？ 我聽到走廊的門被推開了。
可能是凱瑟琳辦完事回來了。
我不能冒險讓她看到我所做的一切。
我把紙從打字機上撕下來，抓起我的鋼筆，急匆匆地寫道： 祝你好運。
亨麗埃塔·伯德太太敬上