第三章 H.伯德太太敬上 Yours Sincerely, Mrs. H. Bird
關燈
小
中
大
的。
“好吧，”我說，“她提到出了辦公室就要守口如瓶，”我壓低聲音說，“她的工作真的有那麼機密嗎？” 你能看出來，凱瑟琳經常被問及敏感問題。
她始終面無表情。
“什麼？” 這個姑娘真是專業啊。
秘密的帷幕并沒有拉開。
“當然了，”我說，極其熱情地開始着自己的新工作，“我理解我們最好什麼都不要談。
隔牆有耳嘛，即便是在這裡。
” 凱瑟琳眉頭緊皺，鼻子擰巴起來，看上去就像是被給了一道超級難的算術題去攻破。
我對保密完全贊同，但心裡确實希望，我們之間的對話不會永遠都是這副樣子，否則不會取得任何進展。
“哎喲，”她最終開口了，“我看出來他們為什麼招你了。
你嘴很嚴嘛。
” 聽到表揚，我感到自己的臉有點發熱。
“那個，”我英勇地說，“我會盡力的。
” “但是，你還是要簽署保密協議，”她在抽屜裡摸索着，“給你。
” 我飛快地從包裡掏出鋼筆簽上了大名，随後才開始看上面的内容。
本人_________________【姓名】 茲同意，作為朗塞斯頓出版有限公司的員工，所有來自《女性摯友》的讀者來信必須進行嚴格保密處理。
我保證，不會将信件的内容透露給包括《女性摯友》常任委員在内的任何人…… 很不幸，凱瑟琳給錯了協議。
“噢，親愛的，”我說，“抱歉，這個好像是《女性摯友》的東西？” “是的，”她給了我一個大大的鼓勵的微笑，“别擔心，你隻是不能随意跟别人透露讀者來信的内容。
伯德太太對此極為嚴格，”她頓了頓，“正如你所想的，其中一些内容非常私密。
” 雖然我想象不出任何東西，但還是報之一笑。
凱瑟琳将我的沉默誤認為擔心。
“别擔心，艾米，”她說，“伯德太太不會回答任何挑逗性問題的，所以你不會陷入困境。
” 我朝凱瑟琳右手邊的書架瞟了過去。
上面堆滿了期刊。
我突然醒悟過來，我倆肯定有什麼誤會。
“凱瑟琳，”我說，“伯德太太到底是做什麼的？” 她哈哈大笑起來，從書架期刊最上面抓起一本彩色雜志。
“你肯定聽過‘亨麗埃塔·伯德談心室’吧？在你我出生前，她就是《女性摯友》鼎鼎有名的人士了，”她靠過來，把雜志遞給我，“倒數第二頁。
” “抱歉，”我一頭霧水地說，“但‘亨麗埃塔·伯德談心室’和《紀事晚報》有什麼關系嗎？” 凱瑟林又一次大笑起來，然後突然打住，深深吸了一口氣。
“噢，天哪，你不會以為自己為《紀事晚報》工作吧？噢，我的上帝，你真是這麼想的!” “但這裡是《紀事晚報》啊。
”我說，與其說是肯定，不如說是希望。
“不，不是的。
他們在樓下，豪華的那層。
我們同屬朗塞斯頓出版社，但他們從來不搭理我們。
我們就是那可憐的窮表親，”她還是非常樂觀，“噢，真是悲傷。
那個招聘廣告是我幫伯德太太打的。
上面沒說清楚，是嗎？” 我轉頭看向雜志的封面。
上面是可怕的老派字體，洋洋灑灑寫着： 女性摯友 現代女性專屬刊物 編織你自己的梳妝巾。
内附圖解，樣式精美! 标題上面是一幅裝飾華麗的花邊畫。
封面剩餘的版面被一張抱着巨嬰的女人照片占據，圓圈裡的字寫着：“麥克雷護士說：‘開窗讓孩子透透氣!’” 這真是1月一個積極的嘗試，但我不是專家。
我試着去消化這一切。
“二十年以來，伯德太太一直是《女性摯友》最受愛戴的專欄作家，”凱瑟琳好意解釋道，“她在1932年退休了，但當我們的主編去年被征召入伍後，奧弗頓爵士親自打電話把她請了回來。
” 奧弗頓爵士。
朗塞斯頓出版社的老闆。
《紀事晚報》的老闆。
親自請回了伯德太太。
我盯着那個巨嬰。
“艾米，”凱瑟琳用一種對腦子有問題的人說話的口吻繼續說，“《女性摯友》是一本女性周刊雜志。
你的工作就是負責打出讀者問題版面的所有信件。
” 我點了點頭，卻一句話也說不出來。
凱瑟琳等着我接受這一切。
終于，我給出了仿佛所有的事情都是絕佳安排的釋然的微笑。
可事情離絕佳安排相差甚遠。
我頓時洩了氣。
當凱瑟琳提出帶我到處轉轉時，我正努力理清思路。
這根本就不是記者生涯的開始。
追在記者後頭，或者跟白宮打電話，都離我十萬八千裡。
我接受了一份完全不相幹的工作。
[1]聖誕節後的第一個工作日。
“好吧，”我說，“她提到出了辦公室就要守口如瓶，”我壓低聲音說，“她的工作真的有那麼機密嗎？” 你能看出來，凱瑟琳經常被問及敏感問題。
她始終面無表情。
“什麼？” 這個姑娘真是專業啊。
秘密的帷幕并沒有拉開。
“當然了，”我說，極其熱情地開始着自己的新工作，“我理解我們最好什麼都不要談。
隔牆有耳嘛，即便是在這裡。
” 凱瑟琳眉頭緊皺，鼻子擰巴起來，看上去就像是被給了一道超級難的算術題去攻破。
我對保密完全贊同，但心裡确實希望，我們之間的對話不會永遠都是這副樣子，否則不會取得任何進展。
“哎喲，”她最終開口了，“我看出來他們為什麼招你了。
你嘴很嚴嘛。
” 聽到表揚，我感到自己的臉有點發熱。
“那個，”我英勇地說，“我會盡力的。
” “但是，你還是要簽署保密協議，”她在抽屜裡摸索着，“給你。
” 我飛快地從包裡掏出鋼筆簽上了大名，随後才開始看上面的内容。
本人_________________【姓名】 茲同意，作為朗塞斯頓出版有限公司的員工，所有來自《女性摯友》的讀者來信必須進行嚴格保密處理。
我保證，不會将信件的内容透露給包括《女性摯友》常任委員在内的任何人…… 很不幸，凱瑟琳給錯了協議。
“噢，親愛的，”我說，“抱歉，這個好像是《女性摯友》的東西？” “是的，”她給了我一個大大的鼓勵的微笑，“别擔心，你隻是不能随意跟别人透露讀者來信的内容。
伯德太太對此極為嚴格，”她頓了頓，“正如你所想的，其中一些内容非常私密。
” 雖然我想象不出任何東西，但還是報之一笑。
凱瑟琳将我的沉默誤認為擔心。
“别擔心，艾米，”她說，“伯德太太不會回答任何挑逗性問題的，所以你不會陷入困境。
” 我朝凱瑟琳右手邊的書架瞟了過去。
上面堆滿了期刊。
我突然醒悟過來，我倆肯定有什麼誤會。
“凱瑟琳，”我說，“伯德太太到底是做什麼的？” 她哈哈大笑起來，從書架期刊最上面抓起一本彩色雜志。
“你肯定聽過‘亨麗埃塔·伯德談心室’吧？在你我出生前，她就是《女性摯友》鼎鼎有名的人士了，”她靠過來，把雜志遞給我，“倒數第二頁。
” “抱歉，”我一頭霧水地說，“但‘亨麗埃塔·伯德談心室’和《紀事晚報》有什麼關系嗎？” 凱瑟林又一次大笑起來，然後突然打住，深深吸了一口氣。
“噢，天哪，你不會以為自己為《紀事晚報》工作吧？噢，我的上帝，你真是這麼想的!” “但這裡是《紀事晚報》啊。
”我說，與其說是肯定，不如說是希望。
“不，不是的。
他們在樓下，豪華的那層。
我們同屬朗塞斯頓出版社，但他們從來不搭理我們。
我們就是那可憐的窮表親，”她還是非常樂觀，“噢，真是悲傷。
那個招聘廣告是我幫伯德太太打的。
上面沒說清楚，是嗎？” 我轉頭看向雜志的封面。
上面是可怕的老派字體，洋洋灑灑寫着： 女性摯友 現代女性專屬刊物 編織你自己的梳妝巾。
内附圖解，樣式精美! 标題上面是一幅裝飾華麗的花邊畫。
封面剩餘的版面被一張抱着巨嬰的女人照片占據，圓圈裡的字寫着：“麥克雷護士說：‘開窗讓孩子透透氣!’” 這真是1月一個積極的嘗試，但我不是專家。
我試着去消化這一切。
“二十年以來，伯德太太一直是《女性摯友》最受愛戴的專欄作家，”凱瑟琳好意解釋道，“她在1932年退休了，但當我們的主編去年被征召入伍後，奧弗頓爵士親自打電話把她請了回來。
” 奧弗頓爵士。
朗塞斯頓出版社的老闆。
《紀事晚報》的老闆。
親自請回了伯德太太。
我盯着那個巨嬰。
“艾米，”凱瑟琳用一種對腦子有問題的人說話的口吻繼續說，“《女性摯友》是一本女性周刊雜志。
你的工作就是負責打出讀者問題版面的所有信件。
” 我點了點頭，卻一句話也說不出來。
凱瑟琳等着我接受這一切。
終于，我給出了仿佛所有的事情都是絕佳安排的釋然的微笑。
可事情離絕佳安排相差甚遠。
我頓時洩了氣。
當凱瑟琳提出帶我到處轉轉時，我正努力理清思路。
這根本就不是記者生涯的開始。
追在記者後頭，或者跟白宮打電話，都離我十萬八千裡。
我接受了一份完全不相幹的工作。