第三章 H.伯德太太敬上 Yours Sincerely, Mrs. H. Bird
關燈
小
中
大
伯德太太清了清嗓子，“閑聊是沒用的。
萊克小姐，我聽說你在期刊方面有些經驗？” 稱《小惠威特菲爾德公報》為期刊，有點誇大其詞了。
“不完全是，”我說，“但一直以來，我就夢想在一家報社上班。
我希望有一天能成為一名戰地記者。
” 我亮出了自己的底牌，覺得自己還是挺大膽的。
“戰争？”盡管整個倫敦每時每刻都在準備着迎接敵軍的炮火，但伯德太太還是震驚地喊叫起來，“我們不想在這件事上大做文章。
你清楚你就是個打字員嗎？” 我一臉茫然。
“柯林斯先生跟你說工作内容了吧？”伯德太太皺着眉頭，惱怒地用右手食指敲了敲桌子。
我猶豫着。
現在我想起來了，他并沒有。
“打字。
”我說，與其說是在回答，不如說是我正在努力思考。
“沒錯。
當然了，我可能還需要你做其他的打字工作。
” “打字。
”我重複道。
伯德太太像看白癡一樣看着我，我有種可怕的感覺，那可能是她的真實想法。
“就那樣。
不是，那個，協助記者做事情嗎？” 又刮進來一陣刺骨的寒風。
“記者？别傻了，”伯德太太吼道，“萊克小姐，你是個初級打字員。
我看不出來這有什麼好疑惑的。
” 我試圖從實際出發思考問題。
有什麼不對勁。
我對打字沒有任何成見，事實是我本來就預想到自己會做很多打字工作。
我深深吸了一口氣。
我不會在第一天就讓柯林斯先生失望的。
他招我進來，我得感謝他才對。
我回過神來。
如果這份工作沒有期待的那樣充滿激情也沒問題。
我還是倫敦《紀事晚報》的員工。
我已經跨進了新聞業。
或許比預想的時間要久，但我必須更努力地工作。
“是的，伯德太太，”我說，盡量顯得精神抖擻，“不，是的，絕對沒有。
” 我一點兒激情也沒有。
伯德太太不停地用手指敲着桌子。
“嗯，”她說，“那就看看你的表現吧。
奈頓小姐會教你的。
你今天必須簽署保密協議，不要浪費時間讀信。
一旦踏出辦公室，一個字都不準提，如果發現負面消息，就把它扔到垃圾桶去。
明白了嗎？” “明白。
”我勉強說，完全不知道她在講什麼。
“負面消息”和“保密協議”的字眼讓我興奮了起來。
那聽上去很刺激。
他們或許不會在這裡對戰争大談特談，但顯然，他們還是會處理一些相當嚴肅的新聞的。
“很好。
我沒有任務交代你做的時候，你就去幫柯林斯先生的忙。
奈頓小姐會告訴你什麼時候可以休息。
”伯德太太闆着臉，“你會發現我非常忙。
這不是我唯一的工作。
” “當然，”我滿懷敬意地說，“謝謝您。
” 她掃了一眼手表：“我遲到了，那再見了，萊克小姐。
” 我差點就行了個屈膝禮，但及時想起來伯德太太并不是我的校長，便退到走廊去了。
即便如此，事情還是有了一絲轉機。
保密協議。
一旦踏出辦公室，一個字都不準提。
那就看看你的表現。
這是有史以來最激動人心的一天。
“我叫凱瑟琳，”當我站在奈頓小姐狹小的辦公室時，她害羞地說，“我希望我們能成為朋友。
” 盡管凱瑟琳的說話聲音小到接近耳語，但人活潑又熱情，很難想象，她是怎麼應付怒吼的伯德太太的。
她說話時紅色的卷發向各個方向炸開，給人一種她的手剛才卡在了插座裡的錯覺。
“謝謝你，”我說，“我也希望如此。
請叫我艾米吧。
你的開襟羊毛衫真漂亮。
” “我上周末織的，”她笑嘻嘻地說，突然緊張地望向門口，“伯德太太出去了嗎？她這人就是不喜歡聊天。
”她愁容滿面，“當人們不在時，都是我頂空缺的，所以我可以教你點東西。
你的桌子在那邊。
” 凱瑟琳破舊的橡木辦公桌正對着門，我的辦公桌則藏在門後。
每張辦公桌旁邊都塞着一個帶有層層抽屜的高木櫃，所以你隻能擠進座位裡。
凱瑟琳桌子上放着一盆盆栽植物，有點擋住了我對面的展示闆。
展示闆上面釘着一份月曆，每周四的日子上都畫了個圈，還有幾張從雜志上剪下來的羊絨衫圖片，一些帶有分機号碼的名字。
每張桌上均配有一列三個木制公文格和一台打字機。
我的那台綠色打字機體型龐大，舊舊的，前面印着燙金的三個字：“科羅娜。
”它隻有三排按鍵，似乎需要使出攻城木的力氣才能敲出一個字。
我十分肯定這是它經曆的第二場戰争，所以它一定非常結實。
我坐下來，拿出了自己的鉛筆。
“凱瑟琳，伯德太太都寫些什麼樣的文章啊？”我問。
凱瑟琳一臉困惑。
“什麼樣的文章？”她重複着，“這可是伯德太太啊。
”她補充道，好像我的腦子被門擠了似
萊克小姐，我聽說你在期刊方面有些經驗？” 稱《小惠威特菲爾德公報》為期刊，有點誇大其詞了。
“不完全是，”我說，“但一直以來，我就夢想在一家報社上班。
我希望有一天能成為一名戰地記者。
” 我亮出了自己的底牌，覺得自己還是挺大膽的。
“戰争？”盡管整個倫敦每時每刻都在準備着迎接敵軍的炮火，但伯德太太還是震驚地喊叫起來，“我們不想在這件事上大做文章。
你清楚你就是個打字員嗎？” 我一臉茫然。
“柯林斯先生跟你說工作内容了吧？”伯德太太皺着眉頭，惱怒地用右手食指敲了敲桌子。
我猶豫着。
現在我想起來了，他并沒有。
“打字。
”我說，與其說是在回答，不如說是我正在努力思考。
“沒錯。
當然了，我可能還需要你做其他的打字工作。
” “打字。
”我重複道。
伯德太太像看白癡一樣看着我，我有種可怕的感覺，那可能是她的真實想法。
“就那樣。
不是，那個，協助記者做事情嗎？” 又刮進來一陣刺骨的寒風。
“記者？别傻了，”伯德太太吼道，“萊克小姐，你是個初級打字員。
我看不出來這有什麼好疑惑的。
” 我試圖從實際出發思考問題。
有什麼不對勁。
我對打字沒有任何成見，事實是我本來就預想到自己會做很多打字工作。
我深深吸了一口氣。
我不會在第一天就讓柯林斯先生失望的。
他招我進來，我得感謝他才對。
我回過神來。
如果這份工作沒有期待的那樣充滿激情也沒問題。
我還是倫敦《紀事晚報》的員工。
我已經跨進了新聞業。
或許比預想的時間要久，但我必須更努力地工作。
“是的，伯德太太，”我說，盡量顯得精神抖擻，“不，是的，絕對沒有。
” 我一點兒激情也沒有。
伯德太太不停地用手指敲着桌子。
“嗯，”她說，“那就看看你的表現吧。
奈頓小姐會教你的。
你今天必須簽署保密協議，不要浪費時間讀信。
一旦踏出辦公室，一個字都不準提，如果發現負面消息，就把它扔到垃圾桶去。
明白了嗎？” “明白。
”我勉強說，完全不知道她在講什麼。
“負面消息”和“保密協議”的字眼讓我興奮了起來。
那聽上去很刺激。
他們或許不會在這裡對戰争大談特談，但顯然，他們還是會處理一些相當嚴肅的新聞的。
“很好。
我沒有任務交代你做的時候，你就去幫柯林斯先生的忙。
奈頓小姐會告訴你什麼時候可以休息。
”伯德太太闆着臉，“你會發現我非常忙。
這不是我唯一的工作。
” “當然，”我滿懷敬意地說，“謝謝您。
” 她掃了一眼手表：“我遲到了，那再見了，萊克小姐。
” 我差點就行了個屈膝禮，但及時想起來伯德太太并不是我的校長，便退到走廊去了。
即便如此，事情還是有了一絲轉機。
保密協議。
一旦踏出辦公室，一個字都不準提。
那就看看你的表現。
這是有史以來最激動人心的一天。
“我叫凱瑟琳，”當我站在奈頓小姐狹小的辦公室時，她害羞地說，“我希望我們能成為朋友。
” 盡管凱瑟琳的說話聲音小到接近耳語，但人活潑又熱情，很難想象，她是怎麼應付怒吼的伯德太太的。
她說話時紅色的卷發向各個方向炸開，給人一種她的手剛才卡在了插座裡的錯覺。
“謝謝你，”我說，“我也希望如此。
請叫我艾米吧。
你的開襟羊毛衫真漂亮。
” “我上周末織的，”她笑嘻嘻地說，突然緊張地望向門口，“伯德太太出去了嗎？她這人就是不喜歡聊天。
”她愁容滿面，“當人們不在時，都是我頂空缺的，所以我可以教你點東西。
你的桌子在那邊。
” 凱瑟琳破舊的橡木辦公桌正對着門，我的辦公桌則藏在門後。
每張辦公桌旁邊都塞着一個帶有層層抽屜的高木櫃，所以你隻能擠進座位裡。
凱瑟琳桌子上放着一盆盆栽植物，有點擋住了我對面的展示闆。
展示闆上面釘着一份月曆，每周四的日子上都畫了個圈，還有幾張從雜志上剪下來的羊絨衫圖片，一些帶有分機号碼的名字。
每張桌上均配有一列三個木制公文格和一台打字機。
我的那台綠色打字機體型龐大，舊舊的，前面印着燙金的三個字：“科羅娜。
”它隻有三排按鍵，似乎需要使出攻城木的力氣才能敲出一個字。
我十分肯定這是它經曆的第二場戰争，所以它一定非常結實。
我坐下來，拿出了自己的鉛筆。
“凱瑟琳，伯德太太都寫些什麼樣的文章啊？”我問。
凱瑟琳一臉困惑。
“什麼樣的文章？”她重複着，“這可是伯德太太啊。
”她補充道，好像我的腦子被門擠了似