第三十章
關燈
小
中
大
這天晚上，阿切爾下樓來吃飯，發現客廳裡空無一人。
家裡隻有他和梅吃飯，曼森·明戈特夫人病倒之後，家裡一切活動都已推遲。
梅向來比他守時，今天卻沒有先到，令他意外。
他知道她在家，因為他換衣服的時候聽到她在自己屋裡走動；不知她被什麼事耽擱了。
他已經習慣做諸如此類的猜測，這樣他就能将自己的思緒禁锢在現實之中。
有時候他仿佛覺得已經參透了嶽父為什麼專注于那些雞毛蒜皮；也許很久以前，就連韋蘭先生也曾逃避過、幻想過，于是制造了那許多家務事來抵禦誘惑。
梅來了，顯得很疲憊。
她身穿低領緊身晚宴裙，根據明戈特家的禮儀，那适用于最不正式的場合；金發像平常那樣層層盤起；臉龐卻蒼白而憔悴。
但她依然溫柔地注視着他，藍眼睛依然如前一天般明媚。
“你怎麼了，親愛的？”她問道，“我在外婆家等着，卻是艾倫一個人來的，說半路上讓你下了車，因為你急着去處理公事。
沒出什麼事吧？” “不過是有幾封信我之前忘記了，想在晚飯前寄出去。
” “啊——”停頓片刻，她又說道，“可惜你沒去外婆家——要不是那些信很緊急。
” “的确很緊急，”他答道，奇怪她怎麼刨根問底的，“不過，我不懂為什麼我一定要去你外婆家。
我不知道你在那兒呀。
” 她轉過身，走到壁爐上的鏡子前，擡起纖長的手臂将盤發上落下的一縷頭發攏好。
阿切爾見她的神情中帶着些倦怠慵懶，十分納悶，莫非他們的單調生活也令她倍感壓力？這時候他才想起來，早上離開家時她在樓上高聲說會在外婆家等他一起坐車回來，而他興高采烈地回答了一聲“好”，可後來他的心思全放在别的事情上，将允諾忘得一幹二淨。
他心裡愧疚，又有些惱怒，結婚都快兩年了，這樣的小疏忽還被記着。
他已經厭倦了這樣永遠生活在不溫不火的蜜月中，明明熱情已消退，卻要求處處一絲不苟。
如果梅把她的委屈說出來（他懷疑她委屈不少），他倒可以一笑置之；可她的教養卻偏偏是要用克制的微笑來隐藏想象中的傷痛。
為了掩飾心中的不悅，阿切爾便問起她外婆的病情。
她回答說，明戈特老夫人仍在好轉，但波福特夫婦的近況令她着實不安。
“怎麼了？” “他們好像打算留在紐約。
我想他是準備從事保險什麼的。
他們正在找一處小房子。
” 這未免太過離譜。
他們走進餐廳。
吃飯的時候，話題局限在平常的範圍之内，但阿切爾注意到妻子完全沒有提到奧蘭斯卡夫人，也沒有說起老凱瑟琳是如何接待她的。
他為此慶幸，卻又隐隐感覺些許不祥。
他們上樓去書房喝咖啡，阿切爾點起一支雪茄，取下一本米什萊(1)的著作。
梅若見他拿的是詩
家裡隻有他和梅吃飯，曼森·明戈特夫人病倒之後，家裡一切活動都已推遲。
梅向來比他守時，今天卻沒有先到，令他意外。
他知道她在家，因為他換衣服的時候聽到她在自己屋裡走動；不知她被什麼事耽擱了。
他已經習慣做諸如此類的猜測，這樣他就能将自己的思緒禁锢在現實之中。
有時候他仿佛覺得已經參透了嶽父為什麼專注于那些雞毛蒜皮；也許很久以前，就連韋蘭先生也曾逃避過、幻想過，于是制造了那許多家務事來抵禦誘惑。
梅來了，顯得很疲憊。
她身穿低領緊身晚宴裙，根據明戈特家的禮儀，那适用于最不正式的場合；金發像平常那樣層層盤起；臉龐卻蒼白而憔悴。
但她依然溫柔地注視着他，藍眼睛依然如前一天般明媚。
“你怎麼了，親愛的？”她問道，“我在外婆家等着，卻是艾倫一個人來的，說半路上讓你下了車，因為你急着去處理公事。
沒出什麼事吧？” “不過是有幾封信我之前忘記了，想在晚飯前寄出去。
” “啊——”停頓片刻，她又說道，“可惜你沒去外婆家——要不是那些信很緊急。
” “的确很緊急，”他答道，奇怪她怎麼刨根問底的，“不過，我不懂為什麼我一定要去你外婆家。
我不知道你在那兒呀。
” 她轉過身，走到壁爐上的鏡子前，擡起纖長的手臂将盤發上落下的一縷頭發攏好。
阿切爾見她的神情中帶着些倦怠慵懶，十分納悶，莫非他們的單調生活也令她倍感壓力？這時候他才想起來，早上離開家時她在樓上高聲說會在外婆家等他一起坐車回來，而他興高采烈地回答了一聲“好”，可後來他的心思全放在别的事情上，将允諾忘得一幹二淨。
他心裡愧疚，又有些惱怒，結婚都快兩年了，這樣的小疏忽還被記着。
他已經厭倦了這樣永遠生活在不溫不火的蜜月中，明明熱情已消退，卻要求處處一絲不苟。
如果梅把她的委屈說出來（他懷疑她委屈不少），他倒可以一笑置之；可她的教養卻偏偏是要用克制的微笑來隐藏想象中的傷痛。
為了掩飾心中的不悅，阿切爾便問起她外婆的病情。
她回答說，明戈特老夫人仍在好轉，但波福特夫婦的近況令她着實不安。
“怎麼了？” “他們好像打算留在紐約。
我想他是準備從事保險什麼的。
他們正在找一處小房子。
” 這未免太過離譜。
他們走進餐廳。
吃飯的時候，話題局限在平常的範圍之内，但阿切爾注意到妻子完全沒有提到奧蘭斯卡夫人，也沒有說起老凱瑟琳是如何接待她的。
他為此慶幸，卻又隐隐感覺些許不祥。
他們上樓去書房喝咖啡，阿切爾點起一支雪茄，取下一本米什萊
梅若見他拿的是詩
