第二十九章
關燈
小
中
大
妻子的深藍色馬車（婚禮飾物還沒有除去）在渡口等着阿切爾，将他惬意地送到澤西城的賓夕法尼亞車站。
下雪的午後，天色陰沉，寬闊的車站裡點着煤氣燈，回蕩着各種聲響。
他在站台上踱着步，等待華盛頓來的快車，想起有人曾設想有朝一日在哈得孫河底下挖一條隧道，賓夕法尼亞鐵路上的火車就能直達紐約。
那都是些夢想家，還預言将建造五天内橫渡大西洋的輪船，将發明能飛上天的機器、用電照明的燈、沒有電線的電話，以及更多天方夜譚裡才有的奇迹。
“我可不管哪些夢想會變成現實，”阿切爾思忖道，“隻要隧道還沒有建成。
”他興奮得像個懵懂的學生，幻想着奧蘭斯卡夫人走下火車，他老遠就從無數模糊不清的面孔中一眼認出她，幻想着她挽起他的胳膊，他引着她鑽進馬車，慢慢朝碼頭駛去，疾行的馬匹、滿載的貨車、高聲吆喝的馬夫紛紛擦肩而過，最後他們來到靜得出奇的渡船邊，漫天飛雪中他們肩并肩坐在紋絲不動的馬車裡，而大地仿佛在他們腳下緩緩滑動，滑向太陽的另一邊。
他竟然有那麼多話要對她傾吐，所有那些話将争先恐後地湧到他唇邊…… 火車的铿锵轟鳴越來越近，它蹒跚着駛進車站，仿佛一隻怪獸帶着獵物返回巢穴。
阿切爾奮力往前擠，穿過人群，透過一扇又一扇車窗，茫然地朝車裡張望。
突然，他看見奧蘭斯卡夫人蒼白而驚訝的臉龐就在眼前，再次尴尬地發現自己又忘記了她的模樣。
他們走到彼此跟前，握起手，他挽起她的胳膊。
“這邊來——我有馬車。
”他說。
之後的情景就和他幻想的一模一樣。
他将她扶上馬車，安頓好她的行李；後來他依稀記得曾安慰她說祖母的病已經好轉，又大緻說起波福特的境況（她輕聲歎息“可憐的瑞吉娜！”令他心中一動）。
馬車離開了忙作一團的車站，沿着溜滑的斜坡緩緩朝碼頭駛去，心驚膽戰地經過搖搖晃晃的煤車、驚慌失措的馬匹、淩亂不堪的貨車，甚至還有一輛空靈車——啊，一輛靈車！靈車駛過的時候，她閉上眼睛，緊緊抓住阿切爾的手。
“千萬别是——可憐的奶奶！”
下雪的午後，天色陰沉，寬闊的車站裡點着煤氣燈，回蕩着各種聲響。
他在站台上踱着步，等待華盛頓來的快車，想起有人曾設想有朝一日在哈得孫河底下挖一條隧道，賓夕法尼亞鐵路上的火車就能直達紐約。
那都是些夢想家，還預言将建造五天内橫渡大西洋的輪船，将發明能飛上天的機器、用電照明的燈、沒有電線的電話，以及更多天方夜譚裡才有的奇迹。
“我可不管哪些夢想會變成現實，”阿切爾思忖道，“隻要隧道還沒有建成。
”他興奮得像個懵懂的學生，幻想着奧蘭斯卡夫人走下火車，他老遠就從無數模糊不清的面孔中一眼認出她，幻想着她挽起他的胳膊，他引着她鑽進馬車，慢慢朝碼頭駛去，疾行的馬匹、滿載的貨車、高聲吆喝的馬夫紛紛擦肩而過，最後他們來到靜得出奇的渡船邊，漫天飛雪中他們肩并肩坐在紋絲不動的馬車裡，而大地仿佛在他們腳下緩緩滑動，滑向太陽的另一邊。
他竟然有那麼多話要對她傾吐，所有那些話将争先恐後地湧到他唇邊…… 火車的铿锵轟鳴越來越近，它蹒跚着駛進車站，仿佛一隻怪獸帶着獵物返回巢穴。
阿切爾奮力往前擠，穿過人群，透過一扇又一扇車窗，茫然地朝車裡張望。
突然，他看見奧蘭斯卡夫人蒼白而驚訝的臉龐就在眼前，再次尴尬地發現自己又忘記了她的模樣。
他們走到彼此跟前，握起手，他挽起她的胳膊。
“這邊來——我有馬車。
”他說。
之後的情景就和他幻想的一模一樣。
他将她扶上馬車，安頓好她的行李；後來他依稀記得曾安慰她說祖母的病已經好轉，又大緻說起波福特的境況（她輕聲歎息“可憐的瑞吉娜！”令他心中一動）。
馬車離開了忙作一團的車站，沿着溜滑的斜坡緩緩朝碼頭駛去，心驚膽戰地經過搖搖晃晃的煤車、驚慌失措的馬匹、淩亂不堪的貨車，甚至還有一輛空靈車——啊，一輛靈車！靈車駛過的時候，她閉上眼睛，緊緊抓住阿切爾的手。
“千萬别是——可憐的奶奶！”
