第三十章
關燈
小
中
大
集，就會要他朗讀，于是他晚上開始讀史。
并不是因為他不喜歡自己的嗓音，而是因為他總能料準她會說些什麼。
他們訂婚的時候，（他後來認識到）她就隻會重複他告訴她的那些話；而現在他不再對她發表見解，她就開始大膽評論，導緻那些作品的趣味立刻蕩然無存。
見他選了一本曆史書，她便拿過針線籃，将扶手椅拉到綠色燈罩的閱讀燈前，取出為他的沙發繡的一個靠墊。
她并不精于女紅；她那雙大手更擅長騎馬、射箭之類的戶外運動；但既然别人家的妻子都為丈夫繡靠墊，那麼她也不願意錯過這表現愛意的最後一環。
她就坐在阿切爾對面，讓他一擡眼就能看見自己在縫紉台邊俯身忙碌。
荷葉半袖垂到肘邊，露出她緊實圓潤的手臂，左手指間的結婚金戒托襯着訂婚藍寶石熠熠生輝，右手吃力地慢慢刺着底布。
她坐着的角度正好讓燈光落到光潔的額頭上，他沮喪地暗想，她頭腦裡的一切他都将看透，來日方長，而她絕不會有出人意料的情緒，不會有任何嶄新的想法、任何脆弱、冷酷或激動。
她的詩意與浪漫已經在他們短暫的戀愛中用盡：需求不再，機能便随之枯竭。
此刻她不過是慢慢變成她的母親，而不可思議的是，與此同時，她也正企圖将他變成韋蘭先生。
他放下書，煩躁地站起身。
她立刻擡起頭。
“怎麼了？” “屋子裡太悶。
我想透透氣。
” 他曾堅持要在書房安裝窗簾杆，窗簾可以來回拉動，晚上可以合上，而不是像客廳裡那樣固定在鍍金窗簾盒裡，隻能一層層收起。
他将窗簾拉開，打開窗子，将身子探進冰冷的夜色。
隻要不看見梅，隻要坐在自己桌邊、自己燈下，隻要看到别處的房子、屋頂和煙囪，想到自己之外還有别樣的生活、紐約之外還有别樣的城市、他的世界之外還有别樣的世界——隻要想到這一切，他的頭腦便清醒了，呼吸也順暢了。
他探身在黑夜中，不一會兒就聽到她喊道：“紐蘭！快關上窗。
你找死呢。
” 他将窗子關上，轉回身。
“找死！”他重複道，真想再加上一句：“可我已經死了。
我已經死了好幾個月了。
” 一番文字玩味之後，他心中突然閃出一個瘋狂的想法。
如果死的是她呢！如果她就要死了——很快就要死了——那麼他就自由了！站在這個熟悉、溫暖的房間裡，望着她，盼着她死——這感覺太奇怪、太令人着迷而無法抗拒，使他一時間竟然沒有意識到其中的罪惡。
他隻是感覺到自己疲憊的靈魂也許能抓住新的契機。
是的，梅有可能死——完全有可能：就是像她這樣健康的年輕人：她有可能死，那麼他就一下子自由了。
她擡起頭瞥他一眼。
他見她睜大了雙眼，知道自己的眼神肯定有些奇怪。
“紐蘭！你病了嗎？” 他搖搖頭，轉身朝扶手椅走去。
她繼續俯身刺繡。
他走到她身邊的時候，将一隻手放在她頭上。
“可憐的梅！”
并不是因為他不喜歡自己的嗓音，而是因為他總能料準她會說些什麼。
他們訂婚的時候，（他後來認識到）她就隻會重複他告訴她的那些話；而現在他不再對她發表見解，她就開始大膽評論，導緻那些作品的趣味立刻蕩然無存。
見他選了一本曆史書，她便拿過針線籃，将扶手椅拉到綠色燈罩的閱讀燈前，取出為他的沙發繡的一個靠墊。
她并不精于女紅；她那雙大手更擅長騎馬、射箭之類的戶外運動；但既然别人家的妻子都為丈夫繡靠墊，那麼她也不願意錯過這表現愛意的最後一環。
她就坐在阿切爾對面，讓他一擡眼就能看見自己在縫紉台邊俯身忙碌。
荷葉半袖垂到肘邊，露出她緊實圓潤的手臂，左手指間的結婚金戒托襯着訂婚藍寶石熠熠生輝，右手吃力地慢慢刺着底布。
她坐着的角度正好讓燈光落到光潔的額頭上，他沮喪地暗想，她頭腦裡的一切他都将看透，來日方長，而她絕不會有出人意料的情緒，不會有任何嶄新的想法、任何脆弱、冷酷或激動。
她的詩意與浪漫已經在他們短暫的戀愛中用盡：需求不再，機能便随之枯竭。
此刻她不過是慢慢變成她的母親，而不可思議的是，與此同時，她也正企圖将他變成韋蘭先生。
他放下書，煩躁地站起身。
她立刻擡起頭。
“怎麼了？” “屋子裡太悶。
我想透透氣。
” 他曾堅持要在書房安裝窗簾杆，窗簾可以來回拉動，晚上可以合上，而不是像客廳裡那樣固定在鍍金窗簾盒裡，隻能一層層收起。
他将窗簾拉開，打開窗子，将身子探進冰冷的夜色。
隻要不看見梅，隻要坐在自己桌邊、自己燈下，隻要看到别處的房子、屋頂和煙囪，想到自己之外還有别樣的生活、紐約之外還有别樣的城市、他的世界之外還有别樣的世界——隻要想到這一切，他的頭腦便清醒了，呼吸也順暢了。
他探身在黑夜中，不一會兒就聽到她喊道：“紐蘭！快關上窗。
你找死呢。
” 他将窗子關上，轉回身。
“找死！”他重複道，真想再加上一句：“可我已經死了。
我已經死了好幾個月了。
” 一番文字玩味之後，他心中突然閃出一個瘋狂的想法。
如果死的是她呢！如果她就要死了——很快就要死了——那麼他就自由了！站在這個熟悉、溫暖的房間裡，望着她，盼着她死——這感覺太奇怪、太令人着迷而無法抗拒，使他一時間竟然沒有意識到其中的罪惡。
他隻是感覺到自己疲憊的靈魂也許能抓住新的契機。
是的，梅有可能死——完全有可能：就是像她這樣健康的年輕人：她有可能死，那麼他就一下子自由了。
她擡起頭瞥他一眼。
他見她睜大了雙眼，知道自己的眼神肯定有些奇怪。
“紐蘭！你病了嗎？” 他搖搖頭，轉身朝扶手椅走去。
她繼續俯身刺繡。
他走到她身邊的時候，将一隻手放在她頭上。
“可憐的梅！”
