第二十章
關燈
小
中
大
才都松了一口氣。
牧師喝過一杯波爾圖酒之後便不得不匆匆告辭，去赴一個約會。
那個羞澀的侄子似乎身體很弱，也被打發上床了。
阿切爾和家庭教師卻繼續安坐暢飲，而突然間阿切爾發現，自從上一次與内德·溫塞特對談之後，他還沒有與人如此交談過。
原來卡弗萊的侄子由于肺病不得不離開哈羅公學去了瑞士，在氣候溫和的日内瓦湖邊住了兩年。
這個小書蟲被委托給裡維埃先生照管。
現在裡維埃先生将他帶回英國，并陪伴他直到來年春天進入牛津。
然後裡維埃先生直言不諱道，那時候他就不得不另謀職業了。
阿切爾認為，像他這樣一個興趣廣泛、多才多藝的人似乎不可能長期沒有工作。
他三十歲上下，面龐瘦削而醜陋（梅一定會說他相貌平常），将他的所有觀點都表現得極其生動，而在他的活躍中卻不見絲毫的輕浮與卑賤。
他的父親英年早逝，生前是一個小外交官，原本希望兒子繼承衣缽，但這年輕人酷愛文學，先是投身新聞界，繼而開始創作（顯然并不成功），最後——經過其他一些他未向聽者提及的嘗試與輾轉——來到瑞士為英國少年充當家庭教師。
不過在此之前，他長住巴黎，是龔古爾沙龍的常客，莫泊桑建議他放棄寫作（在阿切爾聽來，就連這都是無上的榮耀！），還時常在母親家與梅裡美交談。
他顯然總是陷于貧困，憂心忡忡（還要供養母親和待嫁的妹妹），而他的文學抱負看來已經落空。
其實從物質而言，他的境況并不比内德·溫塞特光明，但正如他自己所說，在他所生活的世界裡，沒有一個熱愛思想的人會感到精神上的饑渴。
而可憐的溫塞特正是懷着這樣的熱愛，卻幾乎要饑渴而死。
阿切爾不由得替溫塞特羨慕眼前這位潦倒卻生氣勃勃的年輕人，他窮得如此富足。
“您瞧，先生，為了保持心智的自由，為了不束縛鑒賞力和批評的獨立性，付出任何代價都是值得的，對不對？正因為此，我才放棄了新聞工作而選擇這個單調得多的差事，成了一個家庭教師兼私人秘書。
這份工作自然非常枯燥，卻能讓人保持道德上的自由，也就是法語所謂的‘自主’。
當一個人聽到高談闊論，他可以參與其中，堅持自己的觀點而不必妥協，或者可以傾聽，并在心中應答。
啊，高雅的對話——沒有什麼可與之比拟，對不對？思想才是唯一值得呼吸的空氣。
所以我從不懊悔自己離開了外交和新聞——那不過是自我放棄的兩種不同形式罷了。
”他又點起一支煙，神采奕奕地看着阿切爾，“您瞧，先生，能夠直面生活，那麼住在閣樓裡也是值得的，對不對？但畢竟還必須掙夠錢付閣樓的租金。
我承認，如果到老了還在做私人教師——或者其他‘私人’什麼的，那就跟在布加勒斯特做一個二等秘書一樣，讓人想想就心寒。
有時候我覺得自己必須下定決心，下一個大決心。
比如說，你看我能不能在美國找到機會——在紐約？” 阿切爾驚異地看着他。
一個時常與龔古爾兄弟和福樓拜來往的年輕人，一個将精神生活視為唯一的年輕人，要去紐約！他茫然地注視着裡維埃先生，不知該如何告訴他，他的那些優勢和有利條件無疑将恰恰成為他成功的障礙。
“紐約——紐約——可非得是紐約嗎？”阿切爾結結巴巴地說道，完全想不出他的故鄉能夠為一個将高雅對話視為必需品的年輕人提供何種緻富的機會。
裡維埃先生蠟黃的臉上突然泛起一片紅暈。
“我——我想那是您居住的大都市，那兒的精神生活不是更加活躍嗎？”他答道。
然後，仿佛是生怕讓聽者感覺自己是在乞求幫助似的，他急忙又說道：“不過随口一提，隻是自己想想而已。
其實我看眼下并沒有這個可能——”他站起身，繼續說着，看不出絲毫拘束：“恐怕卡弗萊夫人會認為我應該帶您上樓了。
”
牧師喝過一杯波爾圖酒之後便不得不匆匆告辭，去赴一個約會。
那個羞澀的侄子似乎身體很弱，也被打發上床了。
阿切爾和家庭教師卻繼續安坐暢飲，而突然間阿切爾發現，自從上一次與内德·溫塞特對談之後，他還沒有與人如此交談過。
原來卡弗萊的侄子由于肺病不得不離開哈羅公學去了瑞士，在氣候溫和的日内瓦湖邊住了兩年。
這個小書蟲被委托給裡維埃先生照管。
現在裡維埃先生将他帶回英國，并陪伴他直到來年春天進入牛津。
然後裡維埃先生直言不諱道，那時候他就不得不另謀職業了。
阿切爾認為，像他這樣一個興趣廣泛、多才多藝的人似乎不可能長期沒有工作。
他三十歲上下，面龐瘦削而醜陋（梅一定會說他相貌平常），将他的所有觀點都表現得極其生動，而在他的活躍中卻不見絲毫的輕浮與卑賤。
他的父親英年早逝，生前是一個小外交官，原本希望兒子繼承衣缽，但這年輕人酷愛文學，先是投身新聞界，繼而開始創作（顯然并不成功），最後——經過其他一些他未向聽者提及的嘗試與輾轉——來到瑞士為英國少年充當家庭教師。
不過在此之前，他長住巴黎，是龔古爾沙龍的常客，莫泊桑建議他放棄寫作（在阿切爾聽來，就連這都是無上的榮耀！），還時常在母親家與梅裡美交談。
他顯然總是陷于貧困，憂心忡忡（還要供養母親和待嫁的妹妹），而他的文學抱負看來已經落空。
其實從物質而言，他的境況并不比内德·溫塞特光明，但正如他自己所說，在他所生活的世界裡，沒有一個熱愛思想的人會感到精神上的饑渴。
而可憐的溫塞特正是懷着這樣的熱愛，卻幾乎要饑渴而死。
阿切爾不由得替溫塞特羨慕眼前這位潦倒卻生氣勃勃的年輕人，他窮得如此富足。
“您瞧，先生，為了保持心智的自由，為了不束縛鑒賞力和批評的獨立性，付出任何代價都是值得的，對不對？正因為此，我才放棄了新聞工作而選擇這個單調得多的差事，成了一個家庭教師兼私人秘書。
這份工作自然非常枯燥，卻能讓人保持道德上的自由，也就是法語所謂的‘自主’。
當一個人聽到高談闊論，他可以參與其中，堅持自己的觀點而不必妥協，或者可以傾聽，并在心中應答。
啊，高雅的對話——沒有什麼可與之比拟，對不對？思想才是唯一值得呼吸的空氣。
所以我從不懊悔自己離開了外交和新聞——那不過是自我放棄的兩種不同形式罷了。
”他又點起一支煙，神采奕奕地看着阿切爾，“您瞧，先生，能夠直面生活，那麼住在閣樓裡也是值得的，對不對？但畢竟還必須掙夠錢付閣樓的租金。
我承認，如果到老了還在做私人教師——或者其他‘私人’什麼的，那就跟在布加勒斯特做一個二等秘書一樣，讓人想想就心寒。
有時候我覺得自己必須下定決心，下一個大決心。
比如說，你看我能不能在美國找到機會——在紐約？” 阿切爾驚異地看着他。
一個時常與龔古爾兄弟和福樓拜來往的年輕人，一個将精神生活視為唯一的年輕人，要去紐約！他茫然地注視着裡維埃先生，不知該如何告訴他，他的那些優勢和有利條件無疑将恰恰成為他成功的障礙。
“紐約——紐約——可非得是紐約嗎？”阿切爾結結巴巴地說道，完全想不出他的故鄉能夠為一個将高雅對話視為必需品的年輕人提供何種緻富的機會。
裡維埃先生蠟黃的臉上突然泛起一片紅暈。
“我——我想那是您居住的大都市，那兒的精神生活不是更加活躍嗎？”他答道。
然後，仿佛是生怕讓聽者感覺自己是在乞求幫助似的，他急忙又說道：“不過随口一提，隻是自己想想而已。
其實我看眼下并沒有這個可能——”他站起身，繼續說着，看不出絲毫拘束：“恐怕卡弗萊夫人會認為我應該帶您上樓了。
”
