第十五章

關燈小中大

)的新書，多産的阿爾封斯·都德一本很妙的小說集，以及一本新近被評論界認為不乏趣味的小說《米德爾馬契》⁽³⁾。

    為了一讀為快，他拒絕了三個晚宴邀請；但是當他懷着書迷的快感一頁頁翻過時，卻不知道自己究竟讀了些什麼，書一本接一本地從他手中掉落。

    突然，他的目光落到一本薄薄的詩集上，訂這本書是因為被它的書名所吸引：《生命之屋》⁽⁴⁾。

    他讀了起來，感覺自己沉入了某種從未在其他書中感受過的氣氛，那種溫暖，那種濃烈，那種難以描摹的柔情，使人類最為基本的情感具有了某種纏綿悱恻的全新美感。

    在着了魔力的書頁間，他徹夜追尋着一位女子的幻影，那位女子卻有着艾倫·奧蘭斯卡的面龐；而當他第二天醒來，望着街對面棕色砂岩的房子，想起萊特布賴事務所裡自己的辦公桌，想起恩典堂裡他家的包間，他在斯庫特克利夫庭院中的時光已同昨夜的幻影一般虛無缥缈。

     “天哪，紐蘭，你的臉色真差！”早餐喝咖啡的時候，簡妮說道。

    他母親接口道：“紐蘭，親愛的，我注意到你最近在咳嗽。

    我真希望你沒有太操勞？”因為母女倆都相信，在幾位資深合夥人的鐵腕之下，年輕人的生活完全被令人疲憊不堪的工作占據了；而他也從未想過向她們解釋清楚。

     之後的兩三天沉重地過去。

    按部就班的滋味如同嚼蠟，甚至有時候他覺得自己仿佛正活活被未來埋葬。

    沒有奧蘭斯卡伯爵夫人的消息，也沒有那座“完美的小房子”的消息，雖然他在俱樂部裡見到了波福特，但兩人隻是隔着牌桌點了點頭。

    直到第四天晚上回到家，他才看到一封便箋在等他。

    “明天晚些時候過來：我一定要對你解釋。

    艾倫。

    ”就隻這幾個字。

     年輕人要出去吃飯，便将信紙塞進口袋，“對你”兩字的法語味道讓他不禁微笑。

    晚飯後，他去看戲；午夜後回到家裡，他才又拿出奧蘭斯卡夫人的信，慢慢重讀了幾遍。

    回信可以有好幾種寫法，在難以平靜的深夜，他将每一種寫法都深思熟慮了一番。

    當天色大亮，他終于做出決定——他拿了幾件衣服扔進旅行箱，然後跳上了當天下午駛往聖奧古斯丁的輪船。

     (1)指電話，1871年由貝爾發明。

     (2)HerbertSpencer（1820—1903）：英國哲學家。

     (3)Middlemarch：英國作家喬治·艾略特（GeorgeEliot，1819—1880）作品。

     (4)TheHouseofLife：英國畫家、詩人羅塞蒂（DanteGabrielRossetti，1828—1882）的組詩。