第十四章
關燈
小
中
大
。
盡管兩人對于求知都抱着濃厚的興趣，交談起來總是興味盎然，但他們的觀點交流通常僅限于業餘愛好者的可憐水準。
“事實上，我們兩人的生活都不十分如意，”溫塞特有一次說，“我是徹底完了，做不了什麼了。
我隻會做一樣東西，而它在這兒沒有市場，我的有生之年是不會有了。
但你有時間，也有錢。
你為什麼不做些事情？隻有一個可行的辦法：從政。
” 阿切爾仰頭大笑。
這一刻，便可看出溫塞特和其他人——阿切爾一類的人——之間不可逾越的鴻溝。
上流社會的每個人都知道，在美國，“紳士是不從政的”。
但他無法直截了當地告訴溫塞特，隻是含糊答道：“看看美國政界正人君子的生涯！他們不需要我們。
” “‘他們’指誰？你們為什麼不聯合起來，也成為‘他們’中的一員？” 阿切爾的笑停在唇邊，變成一個略帶傲慢的微哂。
沒有必要再讨論下去：人人都知道那幾位以清白名譽冒險進入紐約市或紐約州政界的紳士的傷心命運。
時過境遷，那樣的事再也不會發生；國家掌握在大亨和移民手裡，體面人物退入體育或文化之中。
“文化！是的——如果我們當真有文化！但也隻是些零零碎碎的薄田，漸次衰敗，因為缺乏——唔，精心耕作和兼收并蓄，無非是你們祖上歐洲傳統的殘存。
而你們成了可憐的少數派：沒有中心，沒有競争，沒有觀衆。
你們就如同荒宅牆壁上的畫：‘一位紳士的肖像’。
你們永遠成就不了什麼，誰都不行，除非肯卷起袖子，下到污泥裡。
隻有那樣，要麼就移民……老天！要是我能移民……” 阿切爾暗暗聳一聳肩，将話題轉回讀書——談起這件事，溫塞特的見解即便難以預料，但必然會很有趣。
移民！好像紳士能夠抛棄祖國似的！這是不可能的，就像不可能有人卷起袖子下到污泥裡。
紳士隻是待在家裡，清心寡欲。
但你沒辦法讓溫塞特這樣的人看到這一點，正因為此，擁有文學俱樂部和異國風味餐廳的紐約，搖動第一下會如萬花筒一般變化多端，但最終不過是一個小盒子，圖案單調得都不如一條拼湊起來的第五大道。
第二天早上，阿切爾找遍全城也沒有買到黃玫瑰，結果很晚才到事務所，卻發現他的遲到對任何
盡管兩人對于求知都抱着濃厚的興趣，交談起來總是興味盎然，但他們的觀點交流通常僅限于業餘愛好者的可憐水準。
“事實上，我們兩人的生活都不十分如意，”溫塞特有一次說，“我是徹底完了，做不了什麼了。
我隻會做一樣東西，而它在這兒沒有市場，我的有生之年是不會有了。
但你有時間，也有錢。
你為什麼不做些事情？隻有一個可行的辦法：從政。
” 阿切爾仰頭大笑。
這一刻，便可看出溫塞特和其他人——阿切爾一類的人——之間不可逾越的鴻溝。
上流社會的每個人都知道，在美國，“紳士是不從政的”。
但他無法直截了當地告訴溫塞特，隻是含糊答道：“看看美國政界正人君子的生涯！他們不需要我們。
” “‘他們’指誰？你們為什麼不聯合起來，也成為‘他們’中的一員？” 阿切爾的笑停在唇邊，變成一個略帶傲慢的微哂。
沒有必要再讨論下去：人人都知道那幾位以清白名譽冒險進入紐約市或紐約州政界的紳士的傷心命運。
時過境遷，那樣的事再也不會發生；國家掌握在大亨和移民手裡，體面人物退入體育或文化之中。
“文化！是的——如果我們當真有文化！但也隻是些零零碎碎的薄田，漸次衰敗，因為缺乏——唔，精心耕作和兼收并蓄，無非是你們祖上歐洲傳統的殘存。
而你們成了可憐的少數派：沒有中心，沒有競争，沒有觀衆。
你們就如同荒宅牆壁上的畫：‘一位紳士的肖像’。
你們永遠成就不了什麼，誰都不行，除非肯卷起袖子，下到污泥裡。
隻有那樣，要麼就移民……老天！要是我能移民……” 阿切爾暗暗聳一聳肩，将話題轉回讀書——談起這件事，溫塞特的見解即便難以預料，但必然會很有趣。
移民！好像紳士能夠抛棄祖國似的！這是不可能的，就像不可能有人卷起袖子下到污泥裡。
紳士隻是待在家裡，清心寡欲。
但你沒辦法讓溫塞特這樣的人看到這一點，正因為此，擁有文學俱樂部和異國風味餐廳的紐約，搖動第一下會如萬花筒一般變化多端，但最終不過是一個小盒子，圖案單調得都不如一條拼湊起來的第五大道。
第二天早上，阿切爾找遍全城也沒有買到黃玫瑰，結果很晚才到事務所，卻發現他的遲到對任何
