第十四章
關燈
小
中
大
要争下去。
“不知道，”溫塞特突然問道，“一位伯爵夫人為什麼住在我們那種貧民窟？” “因為她完全不在乎自己住哪兒——或者說她不在乎我們那些小小的社會标志。
”阿切爾答道，暗暗為心中她的形象而驕傲。
“唔——我猜她在更大的地方待過，”溫塞特評論道，“好了，我該拐彎了。
” 他慢吞吞地穿過百老彙大街，阿切爾立定了看他遠去，回味着他最後那句話。
内德·溫塞特常有洞察力閃現的瞬間；那是他身上最有趣的地方，阿切爾也總是因此而納悶，為什麼他明明有這樣的能力，卻在其他人依然奮鬥的年紀如此漠然地接受失敗？ 阿切爾知道溫塞特有妻兒，但從未見過他們。
兩人見面總是在“百人團”，或者其他記者和戲劇界人士常去的地方，比如溫塞特提議去喝啤酒的那個餐館。
他給阿切爾的印象是他的妻子體弱多病；也許這位可憐的太太的确有病，但也可能僅僅是沒有社交能力或沒有晚禮服，或兩者都沒有。
溫塞特自己極其厭惡社交禮儀。
阿切爾穿晚禮服，是因為他覺得這樣更幹淨舒适，但他從未靜下心來想一想，幹淨和舒适對于囊中羞澀的人來說意味着兩筆巨大的開支；而他認為溫塞特的态度是無聊的“波希米亞”腔調，反而使上流社會的人們——他們換衣服從不聲響，也很少提到仆人數目——顯得尤其簡單大方。
不過，溫塞特總能讓他興奮，每當看到這位記者蓄着絡腮胡的瘦臉和憂郁的眼睛，他就會把他從自己的角落裡拉出來，另找地方長談。
溫塞特不是自己選擇當記者的。
他是個純粹的文人，卻不合時宜地生在一個不需要文學的世界。
他出版過一卷簡潔優美的文學評論集，賣出一百二十本，送出三十本，其餘的最終被出版商（根據合同）銷毀，以便給更好銷的東西騰地方，此後他就放棄原本的事業，當上了助理編輯，供職于一家婦女周報，發發時裝圖片和裁剪紙樣、新英格蘭言情小說和軟飲料廣告。
他為“爐邊”（報紙的名稱）找到的話題妙趣橫生，似乎永不枯竭，但在他的風趣之下隐藏着韶華未老卻放棄以往努力的無言苦澀。
他的談話總能促使阿切爾衡量自己的生活而自感貧乏；但溫塞特的生活實則更為貧乏
“不知道，”溫塞特突然問道，“一位伯爵夫人為什麼住在我們那種貧民窟？” “因為她完全不在乎自己住哪兒——或者說她不在乎我們那些小小的社會标志。
”阿切爾答道，暗暗為心中她的形象而驕傲。
“唔——我猜她在更大的地方待過，”溫塞特評論道，“好了，我該拐彎了。
” 他慢吞吞地穿過百老彙大街，阿切爾立定了看他遠去，回味着他最後那句話。
内德·溫塞特常有洞察力閃現的瞬間；那是他身上最有趣的地方，阿切爾也總是因此而納悶，為什麼他明明有這樣的能力，卻在其他人依然奮鬥的年紀如此漠然地接受失敗？ 阿切爾知道溫塞特有妻兒，但從未見過他們。
兩人見面總是在“百人團”，或者其他記者和戲劇界人士常去的地方，比如溫塞特提議去喝啤酒的那個餐館。
他給阿切爾的印象是他的妻子體弱多病；也許這位可憐的太太的确有病，但也可能僅僅是沒有社交能力或沒有晚禮服，或兩者都沒有。
溫塞特自己極其厭惡社交禮儀。
阿切爾穿晚禮服，是因為他覺得這樣更幹淨舒适，但他從未靜下心來想一想，幹淨和舒适對于囊中羞澀的人來說意味着兩筆巨大的開支；而他認為溫塞特的态度是無聊的“波希米亞”腔調，反而使上流社會的人們——他們換衣服從不聲響，也很少提到仆人數目——顯得尤其簡單大方。
不過，溫塞特總能讓他興奮，每當看到這位記者蓄着絡腮胡的瘦臉和憂郁的眼睛，他就會把他從自己的角落裡拉出來，另找地方長談。
溫塞特不是自己選擇當記者的。
他是個純粹的文人，卻不合時宜地生在一個不需要文學的世界。
他出版過一卷簡潔優美的文學評論集，賣出一百二十本，送出三十本，其餘的最終被出版商（根據合同）銷毀，以便給更好銷的東西騰地方，此後他就放棄原本的事業，當上了助理編輯，供職于一家婦女周報，發發時裝圖片和裁剪紙樣、新英格蘭言情小說和軟飲料廣告。
他為“爐邊”（報紙的名稱）找到的話題妙趣橫生，似乎永不枯竭，但在他的風趣之下隐藏着韶華未老卻放棄以往努力的無言苦澀。
他的談話總能促使阿切爾衡量自己的生活而自感貧乏；但溫塞特的生活實則更為貧乏
