第十三章
關燈
小
中
大
生氣的容貌完全不同。
阿切爾和奧蘭斯卡夫人也不是默默分别的傷心情人，他們是律師和委托人，在一番交談之後分别，而那次交談使律師對于委托人的情況留下了最壞的印象。
既然如此，兩者又有何相似之處，令年輕人在回想當時情景時怦然心動？奧蘭斯卡夫人的神秘氣質之中仿佛具有某種東西，讓人聯想到日常經驗以外可能存在着感人至深的悲傷。
這種印象并非由她說的哪一句話中産生，而是從她身上散發出來，也許來自她那神秘的異國背景，也許來自她那熱情洋溢、與衆不同的個性。
阿切爾向來認為，在決定一個人命運的過程中，機遇和環境所起的作用很小；有些人天性就容易遭遇坎坷。
這種天性他一開始便在奧蘭斯卡夫人身上察覺到了。
這位沉靜得幾乎消極的女子在他看來正是會遭遇坎坷的類型，無論她如何退縮、如何刻意躲避。
有意思的是，她一直生活在戲劇感極為濃郁的氛圍中，以至于她自身引發戲劇感的天性反而被遮蔽不見了。
正是她與衆不同的鎮定自若，使他意識到她曾經曆過驚濤駭浪——看看她視為理所當然的東西，便可知道她曾經反抗過什麼。
阿切爾從她家出來的時候已經确信奧蘭斯基伯爵的指責并非憑空捏造。
在他妻子的過去中扮演“秘書”角色的那個神秘人物，在幫助她逃走之後，恐怕不會沒有得到回報。
她所逃離的環境是無法忍受、無法言說、無法置信的：她年輕，她恐懼，她絕望——還有什麼比感激拯救者更順理成章的？遺憾的是，在法律和世俗眼中，感激将她置于與她那個惡劣丈夫同等的地位。
阿切爾行使了自己的職責，令她意識到這一點；他還使她意識到雖然紐約單純而親切，但她顯然對它的仁慈期望過高，其實它才是她最不能指望獲得寬容的地方。
不得不向她擺明這一事實，又不得不目睹她無可奈何地接受，令他痛苦得無以複加。
他感覺自己出于某種莫可名狀的嫉妒和憐憫之情而被她吸引，仿佛她默認犯了錯便使自己受制于他，她因此而顯得低微卻也更可親了。
他很高興她是向他吐露了秘密，而不是屈服于萊特布賴先生的冷酷盤問或是她家人的尴尬目光。
他立即履行職責，向兩
阿切爾和奧蘭斯卡夫人也不是默默分别的傷心情人，他們是律師和委托人，在一番交談之後分别，而那次交談使律師對于委托人的情況留下了最壞的印象。
既然如此，兩者又有何相似之處，令年輕人在回想當時情景時怦然心動？奧蘭斯卡夫人的神秘氣質之中仿佛具有某種東西，讓人聯想到日常經驗以外可能存在着感人至深的悲傷。
這種印象并非由她說的哪一句話中産生，而是從她身上散發出來，也許來自她那神秘的異國背景，也許來自她那熱情洋溢、與衆不同的個性。
阿切爾向來認為，在決定一個人命運的過程中，機遇和環境所起的作用很小；有些人天性就容易遭遇坎坷。
這種天性他一開始便在奧蘭斯卡夫人身上察覺到了。
這位沉靜得幾乎消極的女子在他看來正是會遭遇坎坷的類型，無論她如何退縮、如何刻意躲避。
有意思的是，她一直生活在戲劇感極為濃郁的氛圍中，以至于她自身引發戲劇感的天性反而被遮蔽不見了。
正是她與衆不同的鎮定自若，使他意識到她曾經曆過驚濤駭浪——看看她視為理所當然的東西，便可知道她曾經反抗過什麼。
阿切爾從她家出來的時候已經确信奧蘭斯基伯爵的指責并非憑空捏造。
在他妻子的過去中扮演“秘書”角色的那個神秘人物，在幫助她逃走之後，恐怕不會沒有得到回報。
她所逃離的環境是無法忍受、無法言說、無法置信的：她年輕，她恐懼，她絕望——還有什麼比感激拯救者更順理成章的？遺憾的是，在法律和世俗眼中，感激将她置于與她那個惡劣丈夫同等的地位。
阿切爾行使了自己的職責，令她意識到這一點；他還使她意識到雖然紐約單純而親切，但她顯然對它的仁慈期望過高，其實它才是她最不能指望獲得寬容的地方。
不得不向她擺明這一事實，又不得不目睹她無可奈何地接受，令他痛苦得無以複加。
他感覺自己出于某種莫可名狀的嫉妒和憐憫之情而被她吸引，仿佛她默認犯了錯便使自己受制于他，她因此而顯得低微卻也更可親了。
他很高興她是向他吐露了秘密，而不是屈服于萊特布賴先生的冷酷盤問或是她家人的尴尬目光。
他立即履行職責，向兩
